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Voici enfin cette Margot la Ravaudeuse, dont le 

général de la Pousse*, sollicité par le corps des catins et 
de leurs infâmes suppôts, voulut faire un crime d’État à 
son auteur. Comme on ne l’accusait pas moins que 
d’avoir attaqué dans cet ouvrage la religion, le 
gouvernement et le souverain, il s’est déterminé à le 
mettre au jour, craignant que son silence ne déposât 
contre lui, et qu’on ne le crût réellement coupable. Le 
public jugera qui a tort ou raison. 

                                     
* Le lieutenant de police. 
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Ce n’est point par vanité, encore moins par 

modestie, que j’expose au grand jour les rôles divers 
que j’ai joués pendant ma jeunesse. Mon principal but 
est de mortifier, s’il se peut, l’amour-propre de celles 
qui ont fait leur petite fortune par des voies semblables 
aux miennes, et de donner au public un témoignage 
éclatant de ma reconnaissance, en avouant que je tiens 
tout ce que je possède de ses bienfaits et de sa 
générosité. 

Je suis née dans la rue Saint-Paul ; et c’est à l’union 
clandestine d’un honnête soldat aux Gardes et d’une 
ravaudeuse que je suis redevable de mon existence. Ma 
mère, naturellement fainéante, m’instruisit de bonne 
heure dans l’art de ressertir et rapetasser proprement 
des chaussures, afin de se débarrasser le plus tôt qu’il 
lui serait possible du soin de la profession sur moi. 
J’avais atteint ma treizième année, lorsqu’elle crut 
pouvoir me céder son tonneau* et ses pratiques, aux 
conditions pourtant de lui rendre chaque jour un compte 
exact de mon gain. Je répondis si parfaitement à ses 
espérances qu’en moins de rien je devins la perle des 

                                     
* La plupart des raccommodeuses de bas à Paris sont dans des 

tonneaux. 
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ravaudeuses du quartier. Je ne bornais pas mes talents à 
la seule chaussure, je savais aussi très bien 
raccommoder les vieilles culottes et y remettre des 
fonds ; mais ce qui ajoutait à mon habileté, et me 
rendait le plus recommandable, c’était une physionomie 
charmante dont la nature m’avait gratifiée. Il n’y avait 
personne des environs qui ne voulût être ravaudé de ma 
façon. Mon tonneau était le rendez-vous de tous les 
laquais de la rue Saint-Antoine. Ce fut en si bonne 
compagnie que je pris les premières teintures de la belle 
éducation et du savoir-vivre, que j’ai beaucoup 
perfectionnés depuis, dans les différents états où je me 
suis trouvée. Ma parentèle m’avait transmis par le sang 
et par ses bons exemples un si grand penchant pour les 
plaisirs libidineux que je mourais d’envie de marcher 
sur ses traces, et d’expérimenter les douceurs de la 
copulation. Monsieur Tranchemontagne (c’était mon 
père), ma mère et moi, nous occupions au quatrième 
étage une seule chambre meublée de deux chaises de 
paille, de quelques plats de terre à moitié rompus, d’une 
vieille armoire, et d’un grand vilain grabat sans rideaux 
et sans impérial, où nous reposions tous trois. 

À mesure que je grandissais, je dormais d’un 
sommeil plus interrompu, et devenais plus attentive aux 
actions de mes compagnons de couche. Quelquefois ils 
se trémoussaient d’une manière si vigoureuse que 
l’élasticité du châlit me forçait à suivre tous les 
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mouvements. Alors ils poussaient de gros soupirs en 
articulant à voix basse les mots les plus tendres que la 
passion leur suggérât. Cela me mettait dans une 
agitation insupportable. Un feu dévorant me 
consumait : j’étouffais ; j’étais hors de moi-même. 
J’aurais volontiers battu ma mère, tant je lui enviais les 
délices qu’elle goûtait. Que pouvais-je faire en pareille 
conjoncture, sinon de recourir à la récréation des 
solitaires ? Heureuse encore dans un besoin aussi 
pressant de n’avoir pas la crampe au bout des doigts. 
Mais, hélas ! en comparaison du réel et du solide, la 
pauvre ressource ! et qu’on peut bien l’appeler un jeu 
d’enfant ! Je m’épuisais, je m’énervais en vain ; je n’en 
étais que plus ardente, plus furieuse. Je pâmais de rage, 
d’amour et de désirs : j’avais, en un mot, tous les dieux 
de Lampsaque1 dans le corps. Le joli tempérament pour 
une fille de quatorze ans ! mais, comme l’on dit, les 
bons chiens chassent de race. 

Il est aisé de juger qu’impatiente et tourmentée de 
l’aiguillon de la chair ainsi que je l’étais, je songeai 
sérieusement à faire choix de quelque bon ami qui pût 
éteindre, ou du moins apaiser, la soif insupportable qui 
me desséchait. 

Parmi la nombreuse valetaille dont je recevais 
                                     
1 Ville d’Asie Mineure, sur l’Hellespont, célèbre pour sa corruption. 
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incessamment les hommages, un palefrenier jeune, 
robuste et bien découplé me parut être digne de mes 
attentions. Il me troussa un compliment à la 
palefrenière, et me jura qu’il n’étrillait jamais ses 
chevaux sans songer à moi. À quoi je répondis que je ne 
rapetassais jamais une culotte que l’image de Monsieur 
Pierrot (c’était son nom) ne me trottât dans la cervelle. 
Nous nous dîmes très sérieusement une infinité d’autres 
gentillesses de ce genre, dont je ne me rappelle pas 
assez l’élégante tournure pour les répéter au lecteur. Il 
suffit qu’il sache que Pierrot et moi nous fûmes bientôt 
d’accord, et que peu de jours après nous scellâmes notre 
liaison du grand sceau de Cythère, dans un petit cabaret 
borgne vers la Râpée1. Le lieu du sacrifice était garni 
d’une table étayée de deux tréteaux pourris, et d’une 
demi-douzaine de chaises disloquées. Les murs étaient 
remplis de quantité de ces hiéroglyphes licencieux que 
d’aimables débauchés en belle humeur crayonnent 
ordinairement avec du charbon. Notre festin répondait 
au mieux à la simplicité du sanctuaire. Une pinte de vin 
à huit sols, pour deux de fromage, et autant de pain ; le 
tout bien calculé montait à la somme de douze. Nous 
officiâmes néanmoins d’aussi grand coeur que si nous 

                                     
1 Hameau à l’extérieur de Paris, sur la rive droite de la Seine, où l’on 

trouvait nombre de cabarets et de guinguettes. 
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eussions été à un louis par tête chez Duparc*. On ne doit 
pas en être surpris. Les mets les plus grossiers, 
assaisonnés par l’amour, sont toujours délicieux. 

Enfin, nous en vînmes à la conclusion. L’embarras 
fut d’abord de nous arranger ; car il n’était pas prudent 
de se fier ni à la table, ni aux chaises. Nous prîmes donc 
le parti de rester debout. Pierrot me colla contre le mur. 
Ah ! puissant dieu des jardins1 ! je fus effrayée à 
l’aspect de ce qu’il me montra. Quelles secousses ! 
quels assauts ! La paroi ébranlée gémissait sous ses 
prodigieux efforts. Je souffrais mort et passion. 
Cependant de mon côté je m’évertuais de toutes mes 
forces, ne voulant pas avoir à me reprocher que le 
pauvre garçon eût supporté seul la fatigue d’un travail 
si pénible. Quoi qu’il en soit, malgré notre patience et 
notre courage mutuels, nous n’avions fait encore que de 
bien médiocres progrès, et je commençais à désespérer 
que nous pussions couronner l’oeuvre, lorsque Pierrot 
s’avisa de mouiller de sa salive la foudroyante machine. 
Ô nature ! nature, que tes secrets sont admirables ! Le 
réduit des voluptés s’entrouvrit ; il y pénétra : que dirai-
je de plus ? Je fus bien et dûment déflorée. Depuis ce 

                                     
* Traiteur de l’Hôtel de Ville. 
1 Priape, fils de Dionysos et d’Aphrodite, dont la statue était placée à 

l’entrée des domaines dont on lui confiait la garde. À l’époque romaine, il 
personnifiait surtout la virilité et l’amour physique. 
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temps-là, je dormis beaucoup mieux. Mille songes 
flatteurs présidaient à mon repos. Monsieur et Madame 
Tranchemontagne avaient beau faire craquer le lit dans 
leurs joyeux ébats, je ne les entendais plus. Notre 
innocent commerce dura environ un an. J’adorais 
Pierrot, Pierrot m’adorait. C’était un garçon parfait, 
auquel on ne pouvait reprocher – aucun vice, sinon 
qu’il était gueux, joueur et ivrogne. Or, comme entre 
amis tous biens doivent être communs, et que le riche 
doit assister le pauvre, j’étais le plus souvent obligée de 
fournir à ses dépenses. On dit proverbialement qu’un 
palefrenier mangerait son étrille quand même il aurait 
affaire à la reine. Celui-ci, tout au contraire, pour 
ménager la sienne, me mangea mon fonds de boutique 
et mon tonneau. Il y avait déjà longtemps que ma mère 
s’apercevait du dépérissement de mes affaires, et 
qu’elle m’en faisait d’austères réprimandes. La 
renommée lui apprit bientôt que j’avais mis le comble à 
mon dérangement. La bonne maman dissimula ; mais 
un beau matin que je dormais d’un sommeil 
léthargique, elle s’arma de l’âme d’un balai neuf ; et 
m’ayant traîtreusement passé la chemise par-dessus la 
tête, elle me mit les fesses tout en sang avant que je 
pusse me débarrasser. Quelle humiliation pour une 
grande fille comme moi, de se voir ainsi flageller ! J’en 
étais si outrée que je résolus sur-le-champ de 
m’émanciper, et d’aller tenter fortune où je pourrais. 
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L’esprit plein de mon projet, je profitai de l’instant que 
ma mère était dehors : je me vêtis à la hâte de mes 
atours des dimanches, et dis un éternel adieu au 
domicile de Madame Tranchemontagne. J’enfilai au 
hasard le chemin de la Grêve1, et côtoyant la rivière 
jusqu’au Pont-Royal, j’entrai dans les Tuileries. Je fis 
d’abord presque le tour du jardin sans songer à ce que 
je faisais. Enfin, un peu revenue de mes premiers 
transports, je m’assis sur la terrasse des Capucins. Il y 
avait un demi-quart d’heure que j’y rêvais au parti que 
je prendrais lorsqu’une petite dame, vêtue assez 
proprement, et d’un maintien décent, vint se mettre à 
côté de moi. Nous nous saluâmes réciproquement, et 
liâmes conversation par les lieux communs ordinaires 
de gens qui ont envie de jaser, quoiqu’ils n’aient rien à 
se dire. 

« Ah ! mon Dieu, mademoiselle, ne sentez-vous pas 
qu’il fait bien chaud ? 

– Excessivement chaud, madame. 
– Heureusement il faut un peu d’air. 
– Oui, madame, il en fait un peu. 

                                     
1 La place de Grève, depuis 1806 place de l’Hôtel-de-Ville, où avait 

lieu l’exécution des criminels. Elle était ainsi nommée parce qu’elle 
s’étendait anciennement jusqu’aux bords de la Seine, le quai de Gesvres 
n’ayant été construit qu’en 1673. 
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– Oh ! mademoiselle, que de monde il y aura 
demain à Saint-Cloud1 si ce temps-ci continue ! 

– Assurément, madame, il y aura beaucoup de 
monde. 

– Mais, mademoiselle, plus je vous considère, et 
plus je crois vous connaître. N’ai-je point eu le plaisir 
de vous voir en Bretagne ? 

– Non, madame, je ne suis jamais sortie de Paris. 
– En vérité, mademoiselle, vous ressemblez si 

parfaitement à une jeune personne que j’ai connue à 
Nantes que l’on vous prendrait l’une pour l’autre. Au 
reste, la ressemblance ne vous fait aucun tort : c’est une 
des plus aimables filles qu’on puisse voir. 

– Vous êtes bien obligeante, madame, je sais que je 
ne suis point aimable ; et c’est un effet de votre bonté. 
Après tout, que me servirait-il de l’être ? » En 
prononçant ces derniers mots, il m’échappa un soupir, 
et je ne pus m’empêcher de laisser tomber quelques 
larmes. 

« Eh ! quoi, ma chère enfant, me dit-elle d’un ton 
affectueux, en me pressant la main, vous pleurez ? 
Qu’avez-vous donc qui vous chagrine ? Vous est-il 

                                     
1 Saint-Cloud et son grand parc étaient un lieu d’excursion pour les 

Parisiens. 
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arrivé quelque disgrâce ? Parlez, ma petite poule ; ne 
craignez pas de m’ouvrir votre coeur : comptez 
entièrement sur la tendresse du mien, et soyez sûre que 
je suis prête à vous servir en tout ce qui dépendra de 
moi. Allons, mon ange, allons au bout de la terrasse, 
nous déjeunerons chez Madame La Croix*. Là, vous me 
ferez part du sujet de votre affliction : peut-être vous 
serai-je plus utile que vous ne pensez. » Je me fis 
d’autant moins prier que j’étais encore à jeun ; et je la 
suivis, ne doutant pas que le Ciel ne l’eut envoyée pour 
m’aider de ses sages conseils, et m’arracher au danger 
de rester sur le pavé. Après m’être muni l’estomac de 
deux tasses de café au lait et d’un couple de petits 
pains, je lui avouai ingénument mon origine et ma 
profession ; mais pour le reste, je ne fus pas si sincère. 
Je crus qu’il était plus prudent de mettre le tort du côté 
de ma mère que du mien. Je la peignis le plus à son 
désavantage qu’il me fut possible, afin de justifier la 
résolution que j’avais prise de la quitter. 

« Vierge Marie ! s’écria cette charitable inconnue, 
quel meurtre c’eût été qu’une aussi charmante enfant 
que vous fût demeurée dans une condition si basse, 
exposée toute l’année à l’air, souffrant le chaud, le 
froid, accroupie dans un demi-tonneau, et condamnée à 

                                     
* Elle tenait le Café des Tuileries. 
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raccommoder les chausses de toute sorte de peuple ! 
Non, ma petite reine, vous n’étiez pas faite pour un 
semblable métier : car il est inutile de vous le cacher ; 
quand on est belle, comme vous l’êtes, il n’est rien à 
quoi l’on ne puisse aspirer : et je répondrais bien 
qu’avant peu, si vous étiez fille à vous laisser diriger... 

– Ah ! ma bonne dame, m’écriai-je, parlez, que faut-
il que je fasse ? Aidez-moi de vos avis : je me jette 
entre vos bras. 

– Eh bien, reprit-elle, nous vivrons ensemble. J’ai 
quatre pensionnaires, vous ferez la cinquième. 

– Quoi ! madame, répondis-je précipitamment, 
avez-vous déjà oublié que, dans la misère où je suis, il 
me serait impossible de vous payer le premier sou de 
ma pension ? 

– Que cela ne vous inquiète point, répliqua-t-elle ; 
tout ce que je vous demande à présent, c’est de la 
docilité, et de vous laisser conduire : du reste, je vous 
associerai à un petit négoce que nous faisons, et je me 
flatte, s’il plaît à Dieu, qu’avant la fin du mois vous 
serez non seulement en état de me satisfaire, mais 
encore de fournir amplement à votre entretien. » 

Peu s’en fallut que dans les transports de ma 
reconnaissance, je ne me jetasse à ses pieds pour les 
arroser de mes larmes. Il me tardait d’être agrégée à 
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cette bienheureuse société. Grâce à ma bonne étoile, 
mon impatience ne dura guère. Midi sonna, et nous 
sortîmes par la porte des Feuillants. Un vénérable fiacre 
qui se trouva là nous reçut dans sa noble voiture ; et 
ayant gagné les boulevards au grand petit trot de ses 
modestes bêtes, nous conduisit à une maison isolée vis-
à-vis la rue Montmartre. 

Cela faisait une espèce d’Hermitage entre cour et 
jardin, dont le coup d’oeil agréable me prévint si 
favorablement pour les personnes qui l’habitaient que je 
bénis in petto la manière scandaleuse dont j’avais été 
éveillée le matin, puisqu’elle était l’occasion de ma 
bonne rencontre. Je fus introduite dans une salle basse, 
assez proprement meublée. Mes compagnes s’y 
rendirent bientôt. Leur ajustement coquet et galant, 
quoique négligé, leur air délibéré, l’assurance de leur 
maintien, m’interdirent d’abord au point que je n’osais 
lever les yeux, et ne faisais que bégayer en voulant 
répondre à leurs civilités. Ma bienfaitrice soupçonnant 
que la simplicité de mes habits pouvait être la cause de 
mon embarras, me promit qu’elle me ferait 
incessamment changer de décoration, et que je ne serais 
pas moins parée que ces demoiselles. Je m’étais 
trouvée, en effet, fort humiliée de me voir couverte 

 16



d’un petit chiffon de grisette1 parmi des personnes qui 
faisaient leur déshabillé des plus belles étoffes des 
Indes et de France. Mais une chose qui piquait ma 
curiosité et ne m’inquiétait pas peu, c’était de savoir la 
nature du négoce auquel j’allais être associée. Le luxe 
de mes compagnes m’étonnait. Je ne concevais pas 
comment elles pouvaient soutenir de semblables 
dépenses. J’étais si bouchée, ou plutôt si neuve encore, 
qu’il ne me vint jamais en pensée de deviner ce qui 
tombait de soi-même sous les sens. Cependant, tandis 
que je me creusais l’imagination à développer cette 
prétendue énigme, on servit le potage, et nous nous 
mîmes à table. Quoique la chère ne fut pas mauvaise, 
l’appétit et la bonne humeur des convives y servit 
d’épices et en rehaussa les apprêts. Nous officiâmes 
toutes de manière à faire perdre aux subalternes 
l’espérance de notre desserte. Aussi, de peur d’étouffer, 
nous avions de temps en temps la précaution de 
détremper les vivres. Tout allait au mieux jusque-là. 
Mais deux de nos demoiselles ayant outrepassé les 
bornes de la tempérance, et les fumées bachiques leur 
ayant tout à coup offusqué le chef, l’une assena sur le 
mufle de la seconde un coup de poing, auquel celle-ci 

                                     
1 Les grisettes étaient des filles de modeste condition, ainsi nommées 

à cause de leur vêtement gris, fait d’une étoffe bon marché, couturières, 
ouvrières en linge, etc. Elles avaient une réputation de moeurs légères. 
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riposta d’un coup d’assiette. Dans l’instant la table, les 
plats, les ragoûts et les sauces furent éparpillés par 
terre. Voilà la guerre déclarée. Mes deux héroïnes 
s’élancent l’une sur l’autre avec une fureur égale. 
Mouchoirs de cou, escoffions1, manchettes, tout, en une 
minute, est en lambeaux. Alors la maîtresse s’étant 
avancée pour interposer son autorité, on lui colle, par 
mégarde, une apostrophe sur l’oeil. Comme elle ne 
s’attendait pas à être caressée de la sorte, et que 
d’ailleurs ce n’était pas son défaut d’être endurante, il 
ne fut plus question de paix. Elle donna sur-le-champ 
des preuves de son savoir suprême dans l’art héroïque 
du pugilat. Cependant, les deux autres, qui avaient 
gardé la neutralité jusqu’à ce moment, crurent ne devoir 
pas demeurer oisives plus longtemps ; de façon que 
l’affaire s’engagea de plus belle et devint générale. Dès 
le commencement, je m’étais retranchée toute 
tremblante dans un coin de la salle, d’où je ne branlai 
pas tant que dura le chamaillis. C’était un spectacle 
effrayant, et burlesque tout à la fois, de voir ces cinq 
créatures échevelées culbutant et roulant les unes sur les 
autres, se mordant, s’égratignant, jouant des pieds et 

                                     
1 L’escoffion est une coiffe formée d’une résille de ruban d’or et de 

soie, en général combinée avec le bonnet placé en dessous. D’abord porté 
à la cour et à la ville à partir du XVIe siècle, il était devenu, à la fin du 
XVIIe siècle, une coiffure de paysanne ou de femme du peuple. 
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des poings, vomissant toutes les horreurs imaginables, 
et montrant scandaleusement leur grosse et menue 
marchandise. La bataille n’avait pas l’air de finir si tôt 
si un grison1 qui avait vieilli sous le harnais ne se fût 
avisé d’annoncer un baron allemand. On sait en quelle 
considération ces messieurs-là, et surtout les milords, 
sont auprès des filles du monde. Au seul mot de baron, 
tout acte d’hostilité cesse. Les combattantes se séparent. 
Chacune raccommode à la hâte les débris de son 
ajustement. On s’essuie, on se frotte ; et ces 
physionomies auparavant méconnaissables et hideuses 
à voir reprennent à l’instant même leur douceur et leur 
sérénité naturelle. La maîtresse sort précipitamment 
pour amuser Monsieur le baron, et les demoiselles 
volent à leur chambre, afin de se mettre en état de le 
recevoir d’une façon décente. 

Le lecteur plus éclairé que moi a deviné, il y a 
longtemps, que je n’étais pas dans une maison des 
mieux réglées de Paris. Ainsi, sans le lui répéter, il 
saura seulement que notre hôtesse était une des plus 
achalandées du métier, et s’appelait Madame Florence. 
Quand elle eut appris que Monsieur le baron n’avait été 
annoncé que pour faire cesser les voies de fait, elle 
revint me trouver d’un air content et satisfait : 

                                     
1 Valet vêtu de gris, sans livrée, chargé des commissions secrètes. 
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« Ça, mignonne, me dit-elle en me donnant un 
baiser sur le front, n’allez pas mal penser de nous au 
sujet du petit démêlé dont vous venez d’être témoin. Ce 
sont de petites vivacités qu’un rien occasionne, et que la 
moindre chose apaise. On n’est pas toujours maître des 
premiers mouvements. Et puis chacun est plus ou moins 
sensible ; cela est naturel. Marchez sur un ver, il se 
remuera. Au reste, si vous connaissiez ces demoiselles, 
vous seriez charmée de la douceur de leur caractère : ce 
sont les meilleurs coeurs du monde. Leur colère est un 
feu de paille aussitôt éteint qu’allumé. Tout est oublié 
dans la minute. Pour moi, Dieu merci, je ne sais ce que 
c’est que rancune, et je n’ai pas plus de fiel qu’une 
colombe. Malheur à qui me veut du mal ; car je n’en 
veux à personne. Mais laissons ce propos, et parlons de 
vous. 

« Il n’y a qui que ce soit, ma chère fille, qui ne 
convienne qu’on fait une fort triste figure en ce monde 
lorsqu’on n’est pas riche. Point d’argent, dit le 
proverbe, point de Suisse. On peut bien dire aussi, point 
d’argent, point de plaisir, point d’agrément dans la vie. 
Or, comme il est tout simple d’aimer ses aises et le 
bien-être, ce qu’on ne saurait se procurer sans argent, 
vous conviendrez, je crois, que l’on est bien dupe de 
refuser d’en gagner quand on est à même de le faire : 
surtout si les moyens que l’on emploie pour cela ne 
nuisent pas à la société ; car alors ce serait un mal ; et 
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Dieu nous en garde : oui, certes, mon enfant, Dieu nous 
en garde. Mais j’ai la conscience nette à cet égard, et je 
défie qu’on me reproche jamais d’avoir fait tort à autrui 
d’une obole. Item ; on n’est pas ici parmi des Arabes : 
on a une âme à sauver. Le principal est d’aller droit : du 
reste, il n’est pas défendu de gagner sa vie de façon ou 
d’autre : le métier n’y fait rien ; l’essentiel est qu’il soit 
bon. Je vous disais donc que l’on est bien dupe de 
négliger de se tirer du pair1 quand on le peut. Eh ! qui 
peut mieux s’en tirer que vous avec les ressources que 
la nature vous a données ? Vous a-t-elle fait belle pour 
l’être en pure perte ? Que de demoiselles du monde* je 
connais, qui, douées de bien moins d’appas que vous, 
ont trouvé le secret de se faire de bonnes rentes ! Il est 
vrai, sans vanité, que je n’ai pas nui à leur fortune, 
quoiqu’elles ne m’en aient pas plus d’obligation : mais, 
Dieu convertisse les ingrats. Il ne faut pas que cela nous 
dégoûte de faire plaisir. 

– Ah ! ma bonne dame, lui dis-je avec précipitation, 
j’espère que vous ne vous plaindrez jamais de mon 
ingratitude. 

– Ne répondons de rien, répliqua-t-elle ; toutes 
m’ont tenu le même langage, et toutes l’ont oublié. Les 

                                     
1 S’élever au-dessus de la condition de ses pareils. 
* C’est le terme lénitif pour signifier catin. 
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honneurs changent les moeurs. Si .1vous saviez combien 
il y a de demoiselles à l’Opéra dont j’ai ébauché 
l’éducation, et qui ne font pas semblant de me connaître 
aujourd’hui, vous seriez forcée d’avouer que la 
reconnaissance est une vertu que l’on ne pratique guère 
dans le siècle où nous sommes. Quoi qu’il en soit, il est 
toujours beau d’obliger. À propos, petit chat*, jolie 
comme vous êtes, n’avez-vous jamais obligé personne ? 

– Qui, moi, madame, lui répondis-je d’un ton 
hypocrite ? Et qui aurais-je pu obliger dans la triste 
condition où j’ai été jusqu’à présent ? 

– Vous ne m’entendez pas, reprit-elle : il faut vous 
parler plus intelligiblement. Avez-vous encore votre 
pucelage ? » À cette question inattendue, le rouge me 
monta au visage, et je fus un peu décontenancée. 

« Je vois bien, dit-elle, que vous ne l’avez plus. 
N’importe, nous avons des pommades miraculeuses ; 
nous vous en referons un tout neuf. Il est pourtant bon 
que je sache par moi-même l’état des choses : c’est une 
cérémonie qui ne doit pas vous faire de peine. Toutes 
les demoiselles qui se destinent au monde subissent 
indispensablement un semblable examen. Vous sentez 
bien que le marchand est obligé de connaître sa 
marchandise. » En me prêchant ainsi, Madame Florence 

                                     
* Mot de douceur consacré parmi le petit monde. 
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m’avait déjà troussée au-dessus des hanches. Je fus 
virée et revirée de tout sens : rien n’échappa à ses 
regards experts. 

« Bon, dit-elle, je suis contente. Le dommage que 
l’on a fait ici n’est pas si grand qu’il ne soit facile à 
réparer. Vous avez, grâces à Dieu, un des beaux corps 
que l’on puisse voir, et dont vous pourrez tirer de gros 
avantages un jour à venir. Cependant il ne suffit pas 
d’être belle ; on doit être encore attentive sur soi : un 
des devoirs indispensables de notre profession, c’est de 
ne point épargner l’éponge. Il y a apparence que vous 
n’en connaissez pas trop l’usage : venez, que je vous le 
montre, tandis que nous en avons le temps. » Aussitôt 
elle m’introduisit dans une petite garde-robe ; et 
m’ayant fait mettre à califourchon sur un bidet, elle m’y 
donna la première leçon de propreté. Nous employâmes 
le reste de la journée en une infinité d’autres minuties 
peu essentielles à narrer. Le lendemain, on me 
métamorphosa de la tête aux pieds, selon la promesse 
qui m’en avait été faite. J’avais une robe d’un taffetas 
couleur de rose, ornée de falbalas, avec un jupon de 
mousseline, et une montre de pinchbeck à la ceinture. 
Je me trouvais d’un éclat ravissant en ce nouvel 
accoutrement ; et sensible pour la première fois aux 
aiguillons flatteurs de la vanité, je me regardais avec 
une sorte de complaisance, de respect et d’admiration. 
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Il faut rendre justice à Madame Florence : c’était un 
des plus grands génies d’ordre et de détail qu’il y eut 
alors parmi les abbesses de Cythère1. Elle pourvoyait à 
tout. Outre les pensionnaires qu’elle entretenait toujours 
à la maison, afin de n’être point prise au dépourvu, 
quand on voulait être servi promptement, elle avait 
aussi des corps de réserve en ville pour les cas 
extraordinaires et les parties de conséquence. Ce n’est 
pas tout : on trouvait encore chez elle un magasin de 
robes de toutes sortes de couleurs et de tailles, qu’elle 
louait aux nouvelles et pauvres prosélytes telles que 
moi ; ce qui ajoutait considérablement à ses honoraires. 

Madame Florence, de crainte que je ne perdisse mon 
étalage, avait fait avertir, dès la veille, quelques-uns de 
ses meilleurs chalands de la bonne trouvaille qu’elle 
avait faite. Au moyen d’une si sage précaution, nous ne 
languîmes pas dans l’expectative. Monsieur le président 
de *** plus ponctuel à se trouver à de pareilles 
assignations qu’aux audiences de sept heures, arriva 
justement comme je venais de finir ma toilette. Je vis 
une manière d’homme de stature médiocre, vêtu de 
noir, étayé sur deux jambes grêles, droit, raide et 
engoncé, ayant sur la tête, qui ne tournait qu’avec le 

                                     
1 Nom donné aux appareilleuses et tenancières de maison close. 
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corps, une perruque artistement maronnée1, surchargée 
de poudre à la maréchale, dont l’abondante superfluité 
enfarinait les trois quarts de son habit ; ajoutez à cela 
qu’il exhalait une odeur d’ambre et de musc à faire 
évanouir les gens les plus aguéris aux parfums. 

« Ah ! pour le coup, Florence, s’écria-t-il en jetant 
les yeux sur moi, voilà ce qui s’appelle du beau, du 
délicieux, du divin. Franchement, tu t’es surpassée 
aujourd’hui. Je te le dis au sérieux, mademoiselle est 
adorable : oui, cent piques2 au-dessus du portrait que tu 
m’en as fait. Sur mon honneur, c’est un ange. Je te parle 
vrai : foi de magistrat, j’en suis émerveillé. Mais, vois 
donc le bel oeil ; il faut que je le baise : je n’y saurais 
tenir. » 

Madame Florence, jugeant au train que prenaient les 
choses que la présence d’un tiers devenait inutile, se 
retira secrètement, et nous laissa seuls. Aussitôt 
Monsieur le président, sans déroger à la majesté de son 
état, m’étendit sur le canapé ; et s’étant récréé quelques 
moments à considérer et palper mes appas les plus 
secrets, il me mit dans une attitude toute opposée à celle 
que j’étais habituée de tenir avec Pierrot. On m’avait 
recommandé d’être complaisante : je ne le fus que trop. 

                                     
1 Perruque frisée en marrons, en grosses boucles rondes. 
2 C’est-à-dire très supérieure. 
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Le traître me fit ce que les libertins se font entre eux. Je 
perdis mon autre pucelage. Les contorsions que j’avais 
faites dans cette anti-naturelle opération, jointes à 
quelques cris qui m’étaient échappés malgré moi, firent 
comprendre à Monsieur le président que je n’avais 
nullement partagé ses plaisirs. Aussi, pour me 
récompenser et me faire oublier mes souffrances, il me 
glissa deux louis dans la main. « Ceci, dit-il, est de 
surérogation1 ; n’en parlez point à la Florence ; je lui 
payerai en outre ses épices2 et les vôtres. Adieu, petite 
reine, que je baise auparavant cette charmante fossette : 
çà, j’espère que nous nous reverrons l’un de ces jours. 
Oui, nous nous reverrons ; je suis trop content de vous 
et de vos bonnes manières. » 

En même temps il sortit à petits pas précipités, 
faisant siffler le plancher de la pointe de l’escarpin sans 
plier le genou. Ce qui venait de m’arriver m’étonnait au 
point que je ne savais que penser. Je crus ou que 
Monsieur le président s’était mépris, ou que c’était 
l’usage chez les gens d’un certain ordre de s’y prendre 
de cette façon. Si c’est la mode, me disais-je à moi-
même, il faudra bien tâcher de m’y conformer. Je ne 

                                     
1 Ce qui dépasse ce qu’on doit, l’obligation. Le président utilise le 

jargon de sa profession. 
2 À l’origine, présent en nature du plaideur au juge d’un procès. 
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suis pas plus délicate qu’une autre. Les premiers essais 
en tout genre sont un peu rudes ; mais il n’est rien à 
quoi l’on ne puisse s’habituer à la longue. Je me suis 
bien habituée au tracas de Pierrot : et cependant ce n’a 
pas été sans peine dans les commencements. J’étais 
occupée à ce soliloque intéressant, lorsque la Florence 
rentra. 

« Eh bien ! petite mère, me dit-elle en se frottant les 
mains, n’est-il pas vrai que Monsieur le président est un 
aimable homme ? Vous a-t-il donné quelque chose ? 

– Non, madame, répondis-je. 
– Tenez, reprit-elle, voilà un louis d’or qu’il m’a 

chargé de vous remettre. J’espère que ce ne sera pas la 
seule marque que vous éprouverez de sa générosité ; car 
il m’a paru extrêmement satisfait de vous. Au reste, ma 
chère enfant, il ne faut pas croire que toutes nos 
pratiques soient aussi bonnes, et paient si grassement. 
Dans toute sorte de négoce il y a gain et perte, le bon 
récompense le mauvais : n’est pas marchand qui 
toujours gagne. On doit prendre les bénéfices avec les 
charges. Vraiment notre métier serait un Pérou sans les 
fausses passades. Mais, patience ; les assemblées du 
clergé commenceront bientôt ; je me flatte que vous 
verrez rouler l’argent ici. Vanité à part, ma maison n’est 
pas mal famée. Si j’avais autant de mille livres de rente 
que j’ai reçu chez moi de prélats et d’abbés de 
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conséquence, je serais en état de faire la figure d’une 
reine. Après tout, j’aurais tort de me plaindre. J’ai, Dieu 
merci, de quoi vivre, et je pourrais me passer de 
travailler ; mais qui n’est bon que pour soi n’est bon à 
rien. D’ailleurs, il faut une occupation dans la vie. 
L’oisiveté, dit-on, est mère de tous vices. Si chacun 
était occupé, personne ne songerait à mal faire. » 

Tandis que Madame Florence était en train de me 
débiter ces sentencieux et ennuyeux propos, je ne 
cessais de bâiller. Elle s’en aperçut enfin, et m’envoya à 
ma chambre, me recommandant, sur toute chose, la 
cérémonie du bidet. Je ne puis m’empêcher dé dire ici, 
par manière d’apostille, que les honnêtes femmes nous 
ont bien de l’obligation. Non seulement elles nous sont 
redevables d’un meuble si utile et si nécessaire, mais 
encore d’un nombre prodigieux d’autres découvertes 
charmantes pour les commodités de la vie, et d’un goût 
exquis dans l’art de rehausser les charmes de la nature, 
et d’en réparer ou dérober aux yeux les imperfections. 
C’est nous qui leur avons appris le secret de multiplier 
les grâces, de les combiner à l’infini par les différentes 
façons de nous parer ; et surtout par l’air aisé de nos 
démarches, de notre port, de notre maintien. Nous 
sommes en tout les objets de leur attention et de leur 
étude. C’est de nous qu’elles reçoivent les modes et 
tous ces petits riens charlatans, dont on est enchanté et 
qu’on ne saurait définir. En un mot, on a beau nous 
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décrier : les femmes de bien ne sont aimables qu’autant 
qu’elles savent nous copier, que leur vertu prend 
l’odeur du péché, et qu’elles ont le jeu et les manières 
un peu catins. Puisse cette digression tourner à la gloire 
de notre corps, et forcer l’envieuse prétention à nous 
rendre la justice que nous méritons et à nous faire 
réparation d’honneur ! Je reprends mon histoire. 

Madame Florence, qui venait de se déclarer si 
éloquemment contre l’oisiveté, ne me laissa pas le 
temps d’entretenir de mauvaises pensées. Elle reparut 
tout à coup. 

« Petit coeur, me dit-elle, d’un ton affectueux, ce 
n’était pas mon dessein de vous importuner si tôt : mais 
vos compagnes sont toutes occupées avec une bande de 
plumets1 étourdis que je me serais fait conscience de 
vous faire connaître, d’autant plus que ce sont de 
mauvaises paies, et que mon intention n’est pas de vous 
employer gratuitement. Il y a là-bas un sous-fermier2 de 
mes amis. C’est une vieille pratique qui m’apporte 
exactement ses deux louis par semaine. Je voudrais bien 

                                     
1 Militaires. 
2 Moyennant un prix réglé à forfait, les fermiers généraux collectaient 

les revenus fiscaux correspondant aux contributions indirectes. La ferme 
fut constituée sous Colbert en 1681. Les fermiers rétrocédaient parfois 
leurs droits à des sous-fermiers, d’où des excès et des abus qui les faisaient 
détester. 
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ne le pas désobliger. Qu’en pensez-vous, maman ? 
Deux louis ne sont point à mépriser, surtout quand ils 
coûtent si peu à gagner. 

– Pas si peu que vous croyez, madame, lui répondis-
je : si vous aviez éprouvé ce que j’ai souffert, et ce que 
je souffre encore (car je me sentais toute excoriée1). 

– Oh ! interrompit-elle, tout le monde n’est pas aussi 
redoutable que Monsieur le président. Celui que je vous 
propose s’en tient au simple badinage et rien de plus. Je 
vous garantis que ses caresses ne sont ni longues ni 
fatigantes : d’ici-là son affaire est faite. » 

Madame Florence, enfin ayant obtenu mon 
consentement, me présenta la plus assommante figure 
de maltôtier2 qu’il soit possible de voir. Qu’on se 
peigne une tête carrée adhérente à des épaules de 
portefaix, des yeux hagards et féroces ombragés d’un 
sourcil fauve, un petit front sillonné, un large et triple 
menton, un ventre en poire, soutenu sur deux grosses 
jambes arquées, terminées par deux pieds plats en 
forme de patte d’oie. Toutes ces parties réunies 
ensemble, et chacune exactement en sa place, 

                                     
1 Écorchée. 
2 La maltôte était un impôt levé de façon abusive ou, par extension, 

une taxe extraordinaire; le maltôtier est celui qui perçoit illégalement 
l’impôt. 
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composaient ce mignon de finance. J’avais été si 
surprise à l’aspect d’un semblable automate que je ne 
m’étais point aperçue de la disparition de notre mère 
prieure. 

« Eh bien ! me dit le sous-fermier d’un ton brutal, 
sommes-nous ici pour demeurer les bras croisés ? Vous 
voilà plantée comme un échalas. Allons, allons, 
morbleu, approchez : je n’ai pas le loisir de rester en 
contemplation. On m’attend à notre assemblée. 
Expédions. Où sont vos mains ? Prenez ceci. Que vous 
êtes gauche ! Serrez les doigts. Remuez le poignet. 
Comme cela. Un peu plus fort. Arrêtez. Plus vite. Dou-
ce-ment. Voilà qui est bien. » Cet agréable exercice 
étant achevé, il me jette un couple de louis, et se sauve 
de la même ardeur que quelqu’un qui fuit ses 
créanciers. 

Quand je fais réflexion aux épreuves cruelles et 
bizarres où se trouve réduite une fille du monde, je ne 
saurais m’imaginer qu’il y ait de condition plus 
rebutante et plus misérable. Je n’en excepte point celle 
de forçat ni de courtisan. En effet, qu’y a-t-il de plus 
insupportable que d’être obligée d’essuyer les caprices 
du premier venu ; que de sourire à un faquin que nous 
méprisons dans l’âme ; de caresser l’objet de l’aversion 
universelle ; de nous prêter incessamment à des goûts 
aussi singuliers que monstrueux ; en un mot, d’être 
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éternellement couvertes du masque de l’artifice et de la 
dissimulation, de rire, de chanter, de boire, de nous 
livrer à toute sorte d’excès et de débauche, le plus 
souvent à contre-coeur et avec une répugnance 
extrême ? Que ceux qui se figurent notre vie, un tissu 
de plaisirs et d’agréments, nous connaissent mal ! Ces 
esclaves rampants et méprisables qui vivent à la cour 
des grands, qui ne s’y maintiennent que par mille 
bassesses honteuses, par les plus lâches complaisances 
et un déguisement éternel, ne souffrent pas la moitié des 
amertumes et des mortifications inséparables de notre 
état. Je ne fais pas difficulté de dire que si nos peines 
pouvaient nous être méritoires et nous tenir lieu de 
pénitence en ce monde, il n’y en a guère de nous qui ne 
fût digne d’occuper une place dans le martyrologe, et ne 
pût être canonisée. Comme un vil intérêt est le mobile 
et la fin de notre prostitution, aussi les mépris les plus 
accablants, les avanies, les outrages en sont presque 
toujours le juste salaire. Il faut avoir été catin pour 
concevoir toutes les horreurs du métier. Je ne saurais, 
sans frémir, me rappeler la dureté du noviciat que j’ai 
fait : et cependant combien en est-il qui ont plus pâti 
que moi ! Telle que l’on voit aujourd’hui triomphante 
dans un équipage doré, orné des plus charmantes 
peintures et verni par Martin1 ; telle, dis-je, qui, traînant 

                                     
1 Robert Martin, décorateur de meubles, de carrosses, de lambris, 
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partout avec elle un luxe révoltant, affiche insolemment 
le goût pervers et crapuleux de son bienfaiteur ; qui 
croirait qu’elle fut autrefois le rebut des laquais ? que 
cette même personne fut le triste objet des incartades et 
de la brutalité de la plus vile canaille ; en un mot, 
qu’elle porte peut-être encore les marques des coups 
qu’elle en a reçus ? Je le répète ; tout agréable, tout 
attrayant que paraisse notre état, il n’en est ni de plus 
humiliant, ni de plus cruel. 

On ne saurait s’imaginer, sans l’avoir expérimenté, à 
quel excès les hommes portent la débauche dans le 
délire de leurs passions. J’en ai connu nombre qui 
mettaient toute leur volupté à battre ou être battus, de 
façon qu’après que j’avais souffleté, rossé, étrillé, 
j’étais souvent obligée de subir la même peine à mon 
tour. Il doit paraître, sans doute, bien étonnant qu’il se 
trouve des filles assez patientes pour soutenir un pareil 
genre de vie ; mais que ne font point faire le goût du 
libertinage, l’avarice, la paresse et l’espoir d’un avenir 
heureux ! 

Pendant environ quatre mois que je demeurai chez 
Madame Florence, je puis me vanter d’avoir fait un 
cours complet dans la profession de fille du monde ; et 
que lorsque je sortis de cette excellente école, j’avais 

                                                                                           
nommé en 1733 vernisseur du roi. 
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assez d’acquis pour le disputer à tous les luxurieux 
anciens et modernes dans l’art profond de varier les 
plaisirs, et dans la pratique de toutes les possibilités 
physiques en matière de paillardise. 

Une petite aventure qui mit ma patience à bout me 
fit prendre la résolution de travailler pour mon compte, 
et de vivre en mon particulier. Voici ce que c’est. Nous 
eûmes un jour la visite d’une escouade de 
mousquetaires, aussi pétulants que peu pécunieux. Las 
de sacrifier au nourrisson de Silène1, il leur avait pris 
fantaisie de rendre leurs hommages à Vénus. 
Malheureusement, nous n’étions alors que deux à la 
maison ; et pour surcroît de disgrâce, ma compagne 
prenait depuis quelque temps une tisane réfrigérative2, 
qui la mettait hors d’état d’être d’aucune utilité à ces 
messieurs. De façon que je me trouvai seule contre 
tous. Je leur fis vainement mes respectueuses 
représentations sur l’impossibilité de fournir aux 
besoins de tant de monde : il fallut, bon gré, mal gré, 
me prêter à ce qu’ils voulurent. Enfin, je souffris trente 
assauts dans l’espace de deux heures. Que de dévotes 
auraient voulu être en ma place, et se voir forcées 

                                     
1 Père nourricier de Bacchus, dieu de la vigne. 
2 Dans la pharmacie ancienne, médicament destiné à faire tomber la 

fièvre. 
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d’essuyer des manières si brutales pour le salut de leur 
âme ! Quant à moi, chétive pécheresse, j’avoue que loin 
d’avoir pris la chose en patience, et d’avoir 
chrétiennement béni mes assaillants, je ne cessai de 
vomir contre eux toutes les imprécations imaginables 
tant que la scène dura. Au fond, trop est trop. Je fus, 
pour ainsi dire, si gorgée de plaisirs que j’en eus une 
espèce d’indigestion. 

Après cette rude épreuve, Madame Florence vit bien 
qu’elle tâcherait en vain de me retenir. Elle consentit 
donc à notre séparation aux conditions néanmoins de 
me représenter à son domicile toutefois et quand le bien 
du service l’exigerait. Nous nous quittâmes pénétrées 
d’estime et d’affection l’une pour l’autre. J’achetai 
quelques chiffons de meubles, dont je garnis un petit 
appartement, rue d’Argenteuil, croyant par là me 
soustraire à la juridiction des commissaires. Mais que 
sert la prudence humaine quand le sort se déclare contre 
nous ! L’envieuse calomnie vint ruiner la paix de ma 
solitude, et renverser mes projets au moment que je m’y 
attendais le moins. 

Parmi les débauchés honteux que je recevais 
discrètement chez moi, il s’en trouva un qui, dans sa 
mauvaise humeur, voulut me rendre responsable de 
certaine indisposition critique qui lui était survenue tout 
à coup. Je reçus ses reproches avec hauteur. Il le prit 
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d’un ton plus haut, et me traita d’une façon si 
scandaleuse que deux ou trois vieilles catins du 
voisinage, jalouses de mes petits succès, surent flétrir 
ma réputation à la police, et firent si bien qu’une belle 
soirée je fus enlevée et conduite à Bicêtre1. La première 
cérémonie qu’il m’y fallut essuyer fut d’être examinée 
et patinée par quatre ou cinq carabins de Saint-Côme2, 
lesquels concluant, d’une voix unanime, que j’avais le 
sang vicié, me condamnèrent, sans appel, à faire 
quarantaine hic et nunc3. Après avoir été dûment 
préparée, c’est-à-dire, saignée, purgée et baignée, je fus 
ointe de cette graisse efficace où sont enveloppés mille 
petits corps globuleux qui, par leur action et leur 
pesanteur, divisent et raréfient la lymphe4, et lui rendent 
la fluidité naturelle. 

On ne doit pas être surpris que les termes de l’art me 
soient si familiers. Je n’ai eu que trop le temps de les 
apprendre pendant plus d’un mois que j’ai été entre les 

                                     
1 Bicêtre servait à la fois d’hôpital, d’hospice et de prison. Jusqu’en 

1780, il eut le monopole du traitement des vénériens, qui y vivaient dans 
des conditions épouvantables. 

2 Saint-Côme, médecin et martyr sous Dioclétien, patron des 
chirurgiens. On appelait les aides-chirurgiens des carabins de Saint-Côme, 
du nom de l’École de chirurgie de Paris. 

3 « Ici et maintenant ». 
4 Liquide intermédiaire entre le sang et les éléments des tissus. 
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mains des dégraisseurs. Au reste, nous autres filles du 
monde, de quoi ne sommes-nous pas capables de parler 
tenant notre éducation du public ? Est-il quelque 
profession, quelque métier dans la vie dont nous 
n’ayons incessamment occasion d’entendre discourir ? 
Le guerrier, le robin, le financier, le philosophe, 
l’homme d’Église, tous ces êtres divers recherchent 
également notre commerce. Chacun d’eux nous parle le 
jargon de son état. Comment, avec tant de moyens de 
devenir savantes, serait-il possible que nous ne le 
devinssions pas ? 

Pendant mon séjour à Bicêtre, j’ai eu l’honneur de 
faire connaissance avec plusieurs demoiselles que je ne 
nommerai point, de peur de déplaire aux premiers du 
royaume, dont elles sont devenues les idoles. Il est des 
personnes qu’on doit respecter, même jusque dans la 
dépravation de leurs goûts. Ce n’est point à nous qu’il 
appartient de contrôler la conduite des grands. S’ils 
préfèrent de méprisables et infâmes créatures à ce qui 
mériterait les adorations de quiconque a le sentiment 
délicat, c’est leur affaire. 

Quand je me vis hors de la piscine1 de Monsieur 
Saint-Côme, l’impatience me prit de sortir de captivité. 

                                     
1 La baignoire où quatre malades à la fois étaient plongés pendant 

plusieurs heures. 
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J’écrivis à tous mes prétendus amis dans les termes les 
plus pressants, pour les engager à solliciter mon 
élargissement. Mes lettres ne parvinrent pas jusqu’à 
eux, ou plutôt ils ne firent pas semblant de les avoir 
reçues. J’étais désespérée de l’abandon où chacun me 
laissait, lorsque je me ressouvins du président qui 
m’avait dépucelée par la voie prohibée. J’implorai son 
assistance : ce ne fut pas en vain. Quatre jours après que 
je lui eus fait tenir ma requête, on m’annonça que 
j’étais libre. Je me sentis tellement pénétrée de joie et 
de reconnaissance pour le service que me rendait ce 
généreux magistrat que je lui aurais sacrifié encore 
vingt autres pucelages plus bizarres, s’il les eût exigés. 

J’avais plus lieu que jamais, en rentrant dans le 
monde, de présumer de mes appas. Il semblait que le 
minéral1 qui m’avait roulé dans les veines m’eût donné 
un nouvel être. J’étais devenue belle à ravir. Cependant 
le principal me manquait ; je veux dire, l’entregent et 
les manières, le secret ineffable de faire valoir les 
agréments de la nature par le secours de l’art. Je croyais 
sottement qu’il suffisait d’avoir du teint, des traits, de la 
figure pour plaire. Ignorante encore, et sans nulle 
expérience du manège, du charlatanisme des femmes du 
bel air, je me reposais sur mon joli minois, du soin de 

                                     
1 Le soufre et le mercure du traitement. 
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me faire rechercher, et d’avoir des adorateurs : mais, 
loin d’attirer les moindres regards vers moi, j’avais la 
mortification de me voir effacer par des visages usés de 
débauches, et tout couverts de blanc de céruse1 et de 
rouge. Enfin, ne voulant pas courir le risque de 
retomber dans le triste état d’où je venais de sortir, je 
fus contrainte pour subsister de servir de modèle aux 
peintres. 

Pendant à peu près six mois que j’exerçai cette belle 
profession, j’eus l’honneur d’être l’objet des études et 
des récréations de tous les Apelles2 et barbouilleurs de 
Paris. Il n’est guère de sujets profanes et sacrés qu’ils 
n’aient épuisés sur moi. Tantôt je représentais une 
Madeleine pénitente, tantôt une Pasiphaé. Aujourd’hui 
j’étais sainte, demain catin, selon le caprice de ces 
Messieurs, ou l’exigence des cas. Quoique j’eusse un 
des plus beaux corps, et des mieux articulés qu’il fût 
possible de voir, une jeune lavandière, connue alors 
sous le nom de Marguerite, maintenant sous celui de 
Mademoiselle Joly, m’éclipsa tout à coup, et m’enleva 
mes chalands. La raison de cela, c’est qu’on me savait 
par coeur, et que Marguerite, ne me cédant rien du côté 

                                     
1 Carbonate de plomb, utilisé en peinture. 
2 Le plus fameux des peintres grecs (IVe siècle av. J.-C.), au service 

d’Alexandre. 
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des perfections corporelles, avait sur moi le mérite de la 
nouveauté. Néanmoins on ne tira pas de ses charmes 
tout le parti qu’on avait lieu d’en espérer. Elle était 
d’une si grande vivacité qu’il n’était presque pas 
possible de lui faire garder une attitude. Il fallait, pour 
ainsi parler, la saisir au vol. Voici un de ses traits 
d’étourderie qui la caractérise parfaitement. Monsieur 
T*** la peignait un jour en chaste Suzanne, c’est-à-
dire, en état de pure nature. Il fut obligé de la quitter un 
instant. Sur ces entrefaites, une procession des Carmes 
billettes1 vint à passer. Cette folle, oubliant son 
personnage actuel, courut étaler au balcon ses appas 
obscènes. La populace, plus scandalisée que les 
révérends de l’indécence d’un semblable procédé, la 
salua d’une grêle de pierres. Cette aventure pensa attirer 
de fâcheuses affaires à Monsieur T***. On voulait le 
prendre à partie. Heureusement, il en fut quitte pour 
l’excommunication. 

Cependant, le crédit que Marguerite acquérait 
journellement dans notre métier commun me fit prêter 
l’oreille aux propositions d’un mousquetaire gris2, dont 
je devins la pensionnaire, à raison de cent francs par 

                                     
1 Religieuses de l’ordre du Mont-Carmel. 
2 Les mousquetaires de la maison du roi formaient deux compagnies 

distinguées par la couleur de leurs chevaux, gris ou noirs. 
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mois. Nous établîmes nos foyers dans la rue du 
Chantre. Monsieur de Mez*** (c’était mon bienfaiteur) 
m’aimait à l’adoration : je l’aimais de même ; ce que 
l’on doit regarder comme un phénomène chez une fille 
entretenue, d’autant que l’aversion la plus 
insurmontable est la récompense ordinaire des 
entreteneurs. Quoi qu’il en soit, je ne lui avais pas voué 
une fidélité si scrupuleuse que je ne m’en tinsse qu’à lui 
seul. Un jeune garçon perruquier, et un mitron1 à larges 
épaules étaient alternativement ses substituts. Le 
premier, sous prétexte de me friser, avait le privilège 
d’entrer familièrement dans ma chambre quand il 
voulait. Le second, à titre de mon pourvoyeur de pain, 
s’était acquis le même droit, sans que Monsieur de 
Mez*** en conçût le moindre ombrage. Tout jusque-là 
semblait concourir à ma félicité. Si la fortune ne me 
fournissait qu’un honnête nécessaire, l’amour me 
donnait au-delà de mes besoins libidineux. J’avais lieu 
d’être contente de ma condition ; je l’étais en effet, 
lorsqu’un maudit quiproquo bouleversa notre petit 
ménage. La cour étant allée à Fontainebleau, Monsieur 
de Mez*** avait été du détachement, et devait rester à 
son quartier tout le temps du voyage. Mon hôtesse, se 
fiant sur son absence, me pria de lui prêter ma chambre 

                                     
1 Apprenti boulanger ou pâtissier. 
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pour un particulier et sa femme, qui ne comptaient 
s’arrêter que deux ou trois jours à Paris. Je ne fis nulle 
difficulté de lui accorder ce qu’elle souhaitait, et nous 
convînmes de coucher ensemble, pendant que ces 
étrangers occuperaient mon lit. Les bonnes gens vinrent 
en prendre possession le même soir, espérant s’y 
dédommager des mauvaises nuits qu’ils avaient 
essuyées dans la route. 

Monsieur de Mez*** pressé, selon les apparences, 
du désir de copulation, arriva justement à l’heure que 
tout le monde dormait. Il avait un passe-partout de la 
maison et une clef de ma chambre. Il entre à petit bruit : 
mais de quel étonnement son âme ne fut-elle pas saisie, 
quand un ronflement en basse-contre vint frapper son 
oreille ! Cependant il approcha de mon lit, frissonnant 
de crainte et de rage : il tâtonne, et sent deux têtes sous 
sa main. Alors le démon de jalousie, l’esprit de 
vengeance s’emparant de ses sens, il tombe à grands 
coups de canne sur le couple endormi, et casse un bras 
au pauvre diable d’époux qui tâchait de garantir sa 
moitié d’un traitement si brutal. Il est aisé de penser 
qu’une semblable scène ne se passa point dans le 
silence. Bientôt toute la maison et le voisinage furent 
éveillés aux hurlements de ces infortunés conjoints. On 
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crie de toute part au meurtre, à l’assassin. Le guet1 
arrive, et Monsieur de Mez***, reconnaissant trop tard 
sa méprise, est arrêté et conduit à l’Hôtel. Comme 
c’était à mon occasion qu’on avait fait ce beau vacarme, 
je ne crus pas qu’il fût prudent d’attendre quelle en 
serait l’issue. Je mis à la hâte un petit jupon avec un 
pet-en-l’air2 ; et à la faveur du charivari, je me réfugiai 
furtivement chez un chanoine de Saint-Nicolas3, 
domicilié sous le même toit. 

Il y avait longtemps que le saint homme me 
convoitait. Dieu sait s’il fut fâché de trouver une si 
belle occasion de satisfaire le lubrique appétit qui le 
dévorait. Il me reçut d’une façon toute chrétienne ; et 
après m’avoir fait avaler un verre de ratafiat4 
confortatif, dont il eut aussi la sage précaution de se 
mettre un coup sur la conscience, le maître paillard 
m’introduisit charitablement dans sa couche canoniale. 
Certes, ce n’est pas sans raison que l’on exalte les 
talents de ces mangeurs de potage à l’eau bénite. Les 

                                     
1 La compagnie du guet assurait la sécurité. Au XVIIIe siècle, elle 

comptait 160 cavaliers et 472 fantassins; elle fut incorporée en 1783 dans 
le régiment des gardes-françaises. 

2 Robe courte, qui ne descend que jusqu’au genou. 
3 La paroisse de Saint-Nicolas-du-Louvre, près du Vieux Louvre. 
4 Ou ratafia, liqueur alcoolique très sucrée, à base de sucs de fruits. 
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gens du monde ne sont que des myrmidons1 auprès 
d’eux. Le bon prêtre fit pendant toute la nuit et fort 
avant dans la journée des miracles de nature. Lorsque 
énervé, outré de fatigue, il semblait prêt à succomber 
sous le plaisir, aussitôt son imagination luxurieuse, 
inépuisable en ressources, lui prêtait de nouvelles 
forces. Chaque partie de mon corps était pour lui un 
objet d’adoration, de culte et de sacrifice. Jamais 
Arétin2 ni Clinchtel* avec tout leur savoir ne furent 
capables d’inventer la moitié des attitudes et des 
postures qu’il me fit tenir ; et jamais les mystères de 
l’amour ne furent célébrés de meilleure grâce, ni de tant 
de manières différentes. 

Je gagnai si bien l’intimité de Monsieur le chanoine 
dans cette occasion qu’il m’offrit de manger avec moi 
les deniers de la prébende3, qui, à la vérité, n’était pas 
grand-chose ; mais les circonstances embarrassantes où 
je me trouvais alors, ne me permettant pas de faire la 

                                     
1 Nom d’un peuple de Thrace dont Achille était le roi. Désigne un 

homme de très petite taille, synonyme de nain. 
2 Pietro Aretino, dit l’Arétin (1492-1556), libelliste féroce et surtout 

auteur de tableaux de moeurs obscènes. 
* Peintre fort célèbre autrefois à Paris pour les obscénités. 
3 Revenu attaché à un titre ecclésiastique, particulièrement à un 

chanoine. 
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rencherie1, j’acceptai son offre de très grand coeur. 
Le soir même, entre chien et loup, il me prêta une 

vieille culotte, où avaient reposé dix ans ses deux 
respectables témoins ; et, m’ayant enharnachée d’une 
crasseuse soutanelle2 d’aussi ancienne date, d’un petit 
manteau de voile en filigramme3 et d’un paroli** au 
menton, nous sortîmes paisiblement, sans que personne 
nous dît mot. Le diable, en effet, ne m’aurait pas 
reconnue sous ce travestissement burlesque. J’étais si 
défigurée que je ressemblais moins à une fille qu’à un 
de ces pauvres Ibernois4 grêlés, qui tirent leur 
subsistance quotidienne de leurs messes. On ne 
devinerait pas où mon nouveau maître me conduisit. 
Dans la rue Champ-Fleuri, au cinquième étage, chez 
une nommé Madame Thomas, crieuse de vieux 
chapeaux5. Cette honnête personne avait été quelques 
années auparavant gouvernante du chanoine. Elle s’en 

                                     
1 La difficile, la dédaigneuse. 
2 Soutane courte, descendant jusqu’au genou. 
3 Forme populaire pour filigrane, dentelle à l’aiguile d’origine 

espagnole, combinée de fil de soie de couleur et de fil de métal. 
** Rabat. 
4 Prêtres irlandais. 
5 Les revendeuses de vêtements, les « crieuses de chapeaux », 

faisaient partie des petits métiers des rues, surveillés par la police. Elles 
pouvaient être entremetteuses ou suspectes de prostitution. 
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était séparée pour épouser un porteur d’eau du quartier, 
lequel avait passé de cette vie à l’autre peu de temps 
après les épousailles : et comme il n’avait assigné de 
préciput1 à la susdite Madame Thomas que sur les 
brouillards de la rivière, son unique domaine, elle 
s’était enrôlée par besoin dans le corps des revendeuses 
de vieilles nippes. Enfin, ce fut à la garde de cette 
vénérable bourgeoise que mon prêtre me confia, en 
attendant qu’il m’eût trouvé un logement convenable. 

Madame Thomas était une grosse camuson2, 
chargée de viande. Néanmoins, à travers son excessif 
embonpoint, on découvrait des traits qui faisaient 
soupçonner qu’elle n’avait pas été, en son temps, d’une 
figure indifférente. Aussi la bonne maman entretenait-
elle encore un commerce clandestin avec un frère 
quêteur de l’ordre séraphique3 de saint François, qui 
venait sacrifier à ses gros appas, lorsque l’aiguillon de 
la chair le tourmentait. 

C’est une chose inconcevable que les moyens 
bizarres dont la fortune se sert pour opérer ses miracles, 
et conduire les mortels où il lui plaît. S’imaginerait-on 

                                     
1 Terme de droit : avantage accordé à une personne de prélever, avant 

tout partage, une partie déterminée d’un tout à partager. 
2 Femme camuse, au nez court et plat. 
3 Ordre des religieux franciscains. 

 46



jamais que ce serait chez une crieuse de vieux chapeaux 
que cette divinité fantasque dût me tendre une main 
bienfaisante ? Rien n’est pourtant plus vrai. La 
protection du frère Alexis m’a tirée de la poussière, et a 
été la première source de l’état d’opulence dont je jouis 
aujourd’hui. Mais ce qu’il y a de plus étonnant dans les 
combinaisons du sort, et ce qui confond l’entendement 
humain, c’est que souvent les voies du bonheur ne nous 
sont ouvertes que par les plus fatals événements. On 
roue de coups de bâton un pauvre étranger, qui se croit 
en sûreté dans ma chambre : on lui casse un bras. De 
crainte qu’on ne me veuille rendre responsable de cette 
tragique aventure, je me sauve chez mon voisin le 
chanoine, qui me mène en secret chez Madame 
Thomas : ce n’est pas tout ; pour comble de disgrâces, 
j’apprends le lendemain que le prébendier1 lui-même 
avait été écrasé et enseveli sous les ruines de son 
église* ; et par cette mort imprévue me voilà réduite, 
sans aucune apparence de ressource, à la merci de ma 
nouvelle hôtesse. 

Le sentiment effrayant de ma situation présente 
m’arracha des larmes, que Madame Thomas crut que je 

                                     
1 Pourvu d’une prébende, d’un revenu attaché à un titre 

ecclésiastique, particulièrement à une chanoine. 
* Il y a quinze ou seize ans que ce malheur est arrivé. Plusieurs 

chanoines eurent le même sort. 
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donnais au défunt. Nous pleurâmes toutes deux de 
compagnie quelques minutes ; après quoi, la bonne 
femme, naturellement ennemie des longues afflictions, 
essaya de me consoler, et y réussit mieux par ses propos 
burlesques, que n’aurait fait un docteur avec tout le 
pathétique de sa morale chrétienne. 

« Allons, mademoiselle, me disait-elle, il faut se 
faire une raison : quand nous pleurerons jusqu’au 
jugement, il n’en sera ni plus ni moins. La volonté de 
Dieu soit faite. Au bout du compte, ce n’est pas nous 
qui l’avons tué. C’est bien sa faute s’il est mort : et oui, 
vraiment. Que diable avait-il aujourd’hui d’aller à 
mâtines, lui qui dans le courant de l’année n’y allait pas 
quatre fois ? A-t-on jamais plus mal pris son temps pour 
être dévot ? Demandez-moi si l’on n’aurait pas bien 
chanté les mâtines sans lui. Les chantres ne sont-ils pas 
payés pour cela ? Ah ! comme dit ma commère 
Michaut, la mort est bien traîtresse ! C’est justement 
lorsque nous y pensons le moins qu’elle nous accroche. 
Qui aurait dit hier au pauvre défunt : Monsieur le 
chanoine, nous avons une bonne oie pour demain, mais 
on vous en râtisse1 ; vous n’en tâterez point. Il lui aurait 
donné le démenti, et aurait juré sa foi qu’il en mangerait 
sa part. Voilà pourtant comme on se trompe tous les 

                                     
1 Langage populaire pour signifier un refus. 
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jours. C’est, en vérité, grand dommage ; car c’est une 
oie à servir à la table de la reine : çà, çà, tenons-nous le 
coeur gai, aussi bien tout le chagrin du monde ne 
payerait pas un sou de dettes. Entre nous soit dit, vous 
ne perdez pas grand-chose. C’était un enjôleur de filles 
qui leur promettait plus de beurre que de pain ; et puis 
le drôle ne se faisait pas conscience de les planter là 
pour reverdir1 quand il en était regoulé2. Il avait aussi le 
défaut d’être un peu sujet à son ventre : il s’enivrait 
fréquemment, et devait à tout son voisinage. Tenez, que 
servirait-il de vous cacher la vérité maintenant qu’il 
n’est plus ? ma foi, il ne valait pas les quatre fers d’un 
chien. » 

Madame Thomas me convainquit par cette oraison 
funèbre de son ancien maître que nos domestiques sont 
des espions et des censeurs de notre conduite, d’autant 
plus dangereux, qu’ils n’ont pas d’ordinaire assez de 
discernement pour apercevoir nos bonnes qualités, et 
qu’ils ont toujours trop de malice pour ne pas découvrir 
nos faiblesses et nos imperfections. Elle me tint un 
langage bien différent au sujet du frère Alexis. Il est 
vrai qu’il était d’une tournure à mériter les éloges de 

                                     
1 Laisser là quelqu’un pour reverdir, tournure populaire pour le 

laisser en quelque endroit et ne pas aller le retrouver. 
2 Rassassié jusqu’au dégoût. 
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toute connaisseuse. Je dis ceci en passant, parce que 
j’eus la fantaisie d’expérimenter son savoir-faire, et que 
j’ai souvent regretté que tant de mérite fût en quelque 
façon anéanti sous l’humble haillon d’un pauvre 
récolet1. 

J’aurais dû, afin d’éviter le reproche que l’on 
pourrait me faire d’écrire sans ordre et de déplacer les 
choses, laisser arriver le frapart2 chez Madame Thomas, 
avant de m’étendre sur son chapitre. Mais le mal n’est 
pas si grand ; faisons-le entrer, tandis que la bonne 
femme est occupée à trousser l’oie dont elle veut le 
régaler. On saura donc que je vis un grand coquin des 
mieux découplés, nerveux, membru, barbu, ayant le 
teint frais et vermeil, des yeux vifs et perçants, pleins 
d’un feu, dont les étincelles sympathiques faisaient 
sentir plus bas que le coeur des démangeaisons qu’on 
ne soulage pas avec les ongles. 

Madame Thomas le mit d’abord au fait de mon 
histoire. Il avait appris, chemin faisant, la triste 
aventure du chanoine, et s’en était consolé ainsi que 
nous, comme font les gens raisonnables, d’un malheur 
auquel il n’y a point de remède. Le drôle ne bornait pas 

                                     
1 Ou récollet, religieux réformé de saint Augustin ou de saint 

François, menant une vie austère dans le recueillement, d’où son nom. 
2 Ou frappart, moine libertin et débauché. 
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ses talents au seul métier de quêteur. Il avait trouvé le 
secret d’être utile à la société, et encore plus à son 
couvent, par les services qu’il rendait à l’un et l’autre 
sexe. Personne ne savait mieux que lui ménager de 
douces entrevues, rompre des obstacles, éluder la 
vigilance des argus1, tromper des maris jaloux, 
émanciper de jeunes pupilles, et affranchir de timides 
tourterelles de l’empire tyrannique des père et mère. En 
un mot, le frère Alexis était le roi des proxénètes, et 
conséquemment fort accrédité parmi le monde galant. 

Après les premières courtoisies de part et d’autre, 
Madame Thomas nous laissa ensemble pour aller faire 
cuire au four la principale pièce de notre festin. À peine 
était-elle descendue un étage que le moine, sans 
cérémonie, m’appuie un coup de bec sur la bouche, et 
me renverse sur le lit. 

Quoique je trouvasse le procédé aussi brusque 
qu’étrange, le besoin que je prévoyais avoir de lui, et la 
curiosité de voir ce qu’il cachait sous sa robe, ne me fit 
faire de résistance que ce qu’il en fallait pour 
l’enflammer davantage, et ne point passer dans son 

                                     
1 Argus, dans la mythologie, était un prince argien doté de cent yeux, 

pour moitié toujours ouverts, chargé par Héra de la garde d’Io. Sur l’ordre 
de Zeus, Hermès l’endormit au son de sa flûte et le tua. Héra sema ses 
yeux sur la queue du paon. Devenu synonyme d’homme très clairvoyant, 
de surveillant incommode. 
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esprit pour une abandonnée des rues. Dès qu’il m’eut 
postée à sa guise, il releva sa jaquette au-dessus de ses 
hanches, et tira d’un grand caleçon de cuir gras, le plus 
beau, le plus superbe morceau... enfin, une machine 
plutôt faite pour meubler une culotte royale que la 
dégoûtante et crasseuse braguette d’un chétif fantassin 
de la milice de saint François. Ah ! Madame Thomas, 
que de femmes auraient voulu être en votre place, et 
crier de vieux chapeaux à pareil prix ! La reine des 
Amours elle-même, l’adorable Cythérée, aurait sacrifié 
Mars et Adonis pour avoir la jouissance d’un meuble si 
précieux. Je crus que Priape et toutes ses dépendances 
m’entraient dans le corps. La douleur aiguë que 
l’intromission de ce monstre, à jamais vénérable, me 
causa, m’aurait arraché les hauts cris si je n’avais 
appréhendé de donner l’alarme au voisinage. 
Néanmoins, le mal fut bientôt oublié par les délicieuses 
agonies où il me plongea. Que ne puis-je exprimer les 
ravissantes convulsions, les charmantes syncopes, les 
douces extases que j’ai éprouvées alors ! Mais notre 
imagination est toujours trop faible pour peindre ce que 
nous sentons si fortement. Doit-on en être surpris, 
puisque l’âme, en ces délectables instants, est, en 
quelque manière, anéantie, et que nous n’existons plus 
que par les sens ? 

J’aurais couru risque de suffoquer de plaisirs, si la 
grosse voix de Madame Thomas, conversant avec son 
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chien sur l’escalier, ne nous eut fait quitter prise. Il ne 
lui aura pas été difficile, je crois, de deviner ce qui 
s’était passé : l’émotion où nous étions encore, et le 
dérangement du lit, ne déposait que trop contre nous. 
Quoi qu’il en soit, elle n’en fit rien paraître ; et quand 
l’oie fut arrivée, nous nous mêmes à piler des dents 
chacun de notre mieux. Les libations ne furent pas 
épargnées. Entre la poire et le fromage, le frère Alexis 
tira de sa besace un saucisson de Boulogne et un flacon 
de ratafiat, que des filles de bien, qui avaient passé la 
nuit en débauche à Neuilly, lui avaient donné. Madame 
Thomas, trouvant cette liqueur de son goût, en avala 
plus des deux tiers à sa part : ce qui la mit de si bonne 
humeur que les yeux lui roulaient dans la tête comme 
ceux d’une chatte en chaleur, qui appète1 le matou. À la 
façon dont elle se trémoussait sur sa chaise, on aurait 
juré qu’elle avait une botte de chardons au derrière, tant 
les esprits du ratafiat fermentaient en cette partie-là. Il 
lui prenait des saillies de tendresse et de fureur tout à la 
fois. Elle embrassait le moine, elle le pinçait, le suçait, 
le mordait, le chatouillait. La pauvre femme à la fin me 
fit pitié. Je me retirai dans un trou de cabinet fermé 
d’une simple cloison, dont les planches, écartées d’un 
bon pouce les unes des autres, étaient calfeutrées avec 

                                     
1 Désirer vivement, par instinct, par besoin physique. 
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des bandes de papier. Au moyen d’une petite ouverture 
que j’y pratiquai, il me fut aisé de les voir manoeuvrer 
en plein. 

Si le lecteur judicieux se souvient que j’ai peint 
Madame Thomas comme une grosse gaguie1, 
surchargée de cuisine, il ne se scandalisera point de 
l’attitude que le frère Alexis lui fit prendre. La bonne 
dame avait un si terrible ventre qu’il n’était pas possible 
de l’attaquer de ce côté-là. Le cure-dent d’un étalon de 
Mirebalay* n’y aurait jamais atteint. Elle s’appuie donc 
des deux coudes sur le lit, le nez contre la couverture, et 
présente son immense postérieur à la discrétion du 
frère. Le paillard au même instant lui jeta jupe, jupon et 
chemise par-dessus les épaules, et découvrit un 
duplicata de fesses, qui, à leur prodigieux volume près, 
faisaient plaisir à voir par leur blancheur éblouissante. 
Alors ayant atteint de dessous sa grande mandille2, à 
moitié retroussée le séraphique goupillon, dont il 
m’avait si bien aspergée, il s’élança avec une vigueur 
inexprimable à travers le taillis épais qui ombrageait 
l’entre-deux du susdit fessier, et se perdit dans les 
broussailles. 

                                     
1 Femme d’un fort embonpoint, commère réjouie. 
* Pays de Bretagne, où les ânes sont réputés les meilleurs. 
2 Manteau court porté par les laquais et les gens du peuple. 
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Au fort de l’opération, Madame Thomas hurlait et 
reniait comme un damné. L’excès du plaisir la rendait 
aussi furieuse qu’aurait pu faire la douleur la plus aiguë. 
Il lui arrivait pourtant de se radoucir par intervalle. 
« Ah ! mon gros boudin, s’écriait-elle d’une voix 
entrecoupée de soupirs, arrête-toi, je me meurs ! Mon 
menon1, que je t’aime ! que tu fais bien cela ! Courage 
cher coeur, bijou de mon âme !... Ah ! double fils de 
putain ! Chien ! Boug2... tu me crèves... Jeanf... finiras-
tu ? Pardon, mon doux ami, épargne-moi... je n’en puis 
plus. » J’avoue que je n’eus pas la force de voir de 
sang-froid une scène si luxurieuse. Je voulais user de la 
mince ressource de mon index pour me soulager, 
lorsque j’aperçus un bout de cierge sur une méchante 
tablette. Je l’empoignai avec rage, et me l’introduisis le 
plus avant qu’il me fut possible, les yeux toujours fixés 
sur mes deux acteurs. Si je n’éteignis pas le feu dont je 
me sentais dévorée, au moins le calmai-je en partie. 

On ne doit pas être surpris que Madame Thomas ait 

                                     
1 Pour minon, chat. 
2 Homosexuel, l’insulte étant mal choisie dans la situation présente. 

Un bougre était à l’origine un Bulgare, puis le mot désigna un hérétique 
pour basculer ensuite de la dissidence religieuse dans le non-conformisme 
sexuel. La bougrerie recouvre la sodomie homo- et hétérosexuelle, la 
bestialité, les diverses formes d’homosexualité. Le terme devint 
rapidement un juron. 
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eu assez peu de vergogne pour commettre cet acte 
incongru, me sachant si près d’elle, et pouvant bien 
soupçonner que je verrais la chose. Premièrement, elle 
n’était guère alors en état de réfléchir aux règles de la 
bienséance ; et d’ailleurs, quand elle l’aurait pu, rien ne 
l’obligeait à se contraindre devant moi, étant 
suffisamment instruite de la profession que j’exerçais. 
Aussi, soit qu’elle voulût me donner une preuve de sa 
parfaite confiance et de son amitié, ou qu’il lui prît 
envie de se récréer par le spectacle lubrique d’une scène 
semblable à celle qu’elle venait de jouer, elle retira du 
caleçon du frère Alexis le monstre encore fumant de 
rage, et me le mit en main. Quand j’aurais voulu faire la 
honteuse, je n’en aurais pas eu le temps. Le frapart me 
poussa sur le lit, et me fit tout à coup un masque de ma 
chemise. Son redoutable brandon, ayant porté à faux un 
peu au-delà du but, me donna une si terrible bourrade 
au bas du ventre que je crus qu’il m’allait faire sortir les 
entrailles. La charitable Madame Thomas, touchée de la 
douleur que je souffrais, eut la complaisance de 
m’assister ; et, tirant de toutes ses forces le rebelle 
instrument à elle, le fit heureusement tomber dans la 
mortaise. Comme il n’était guère possible alors que je 
lui témoignasse, de vive voix, ma reconnaissance pour 
le bon office qu’elle me rendait, les coups de croupe 
précipités que je lâchai sans interruption ne la laissèrent 
pas douter que je ne fusse extrêmement satisfaite de son 
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procédé. 
Le frère, inébranlable sur ses arçons, répondit à tous 

mes mouvements par des secousses si vives qu’en toute 
autre occasion j’aurais tremblé que le plancher ne 
s’abîmât sous nous : mais le plaisir m’avait rendue 
intrépide. Le feu eût été à la maison que je ne m’en 
serais nullement inquiétée, tant il est vrai qu’il y a des 
instants où les femmes sont bien courageuses. Je ne me 
souviens pas d’avoir été de mes jours si mutine dans le 
déduit1 : et il ne fallait pas moins qu’un champion tel 
que le frère Alexis pour triompher de la fureur de mes 
transports. J’étais une vraie démoniaque. J’avais croisé 
mes jambes par-dessus ses jarrets, et lui serrais si 
étroitement les reins de mes deux bras qu’on m’aurait 
plutôt mise en pièce que de me faire quitter prise. La 
gloire de me vaincre n’était réservée qu’à lui. Ce qui 
doit paraître bien étonnant, et presque incroyable, c’est 
que, sans reprendre haleine, il me fit goûter trois fois 
distinctement les joies du paradis de Mahomet. 
Apprenez, orgueilleux mondains, à vous humilier vis-à-
vis de ces honnêtes gens de Dieu, et reconnaissez après 
de tels efforts de virilité, votre insuffisance et les vertus 
miraculeuses du froc. 

Le frère Alexis sur l’épreuve qu’il venait de faire de 
                                     
1 Divertissement, plus particulièrement les plaisirs amoureux. 
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mes talents conçut de moi les plus hautes idées, et 
m’assura, d’un ton prophétique, que je ferais fortune. 

« Je pourrais aisément, me dit-il, vous procurer un 
entreteneur ; mais cela ne mène à rien de solide, ni de 
brillant. Vous êtes de figure et de taille à ne point rester 
dans un état de médiocrité : tout bien considéré, l’Opéra 
est votre vrai ballot1. Je me fais fort de vous y faire 
entrer. La question est de savoir si vous avez du goût 
pour le chant, ou des dispositions pour la danse. 

– Je crois, répondis-je, que je réussirais mieux dans 
la danse. 

– Je le crois aussi, reprit-il, en me découvrant la 
jambe au-dessus du genou, voilà un membre fait pour 
cet exercice, et qui sur ma parole occupera bien des 
lorgnettes dans le parterre. » 

Le frère Alexis ne s’en tint point à de vagues 
promesses. Il me donna au même instant une lettre de 
recommandation pour le Sieur Gr*** M*** qui tenait 
alors en sous-ferme les appas des filles du Théâtre 
lyrique. Le lendemain, Madame Thomas m’ayant 
procuré des nippes d’emprunt, je m’ajustai de mon 

                                     
1 C’est-à-dire : ce qui vous convient vraiment. Ce qui suit raconte la 

carrière d’actrice de Margot. Les filles de spectacle avaient très mauvaise 
réputation, et la plupart étaient entretenues, comme Mlle Hus, maîtresse 
du financier Bertin dans Le Neveu de Rameau. 
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mieux, et fus vers le midi porter mon épître à son 
adresse. 

Je vis un grand homme sec de couleur tannée, 
flegmatique, et d’un abord froid à morfondre les gens. 
Il était en robe de chambre volante et sans culotte. Les 
zéphirs badinant avec sa chemise découvraient par 
intervalles deux grandes cuisses livides et racornies, au 
bas desquelles pendaient tristement les flasques débris 
de sa virilité. 

Je m’aperçus qu’en lisant ma lettre il jetait 
attentivement les yeux sur moi, et que son visage 
austère se déridait par gradation. J’en tirai un augure 
favorable pour mes affaires, et ne me trompai point. 
Monsieur de Gr*** M*** me fit asseoir à côté de lui, et 
me dit que, jolie et faite comme je l’étais, je n’avais 
besoin d’aucune recommandation ; que néanmoins il 
embrassait avec joie l’occasion de faire sa cour au 
public, en présentant un sujet tel que moi à l’Opéra. 

Cependant, tandis qu’il me débitait de si belles 
choses, il faisait l’inventaire de mes appas les plus 
secrets ; et l’esprit de débauche réveillant petit à petit se 
luxure, le rufian1 me mit en main ses déplorables 
reliques. Ce fut alors que j’eus besoin de tout le savoir 
que j’avais puisé dans l’école de Madame Florence, 

                                     
1 Débauché, entremetteur. 
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pour ressusciter cette masse informe, et la retirer de 
l’état d’anéantissement où elle était, insensible et 
rebelle aux secousses que je lui donnais, et au 
frottement de ses deux lâches témoins, que je pressais 
l’un contre l’autre ; je commençais à désespérer du 
succès de mon travail, lorsque je m’avisai, pour 
dernière ressource, de lui chatouiller le périnée, et de le 
socratiser1 du bout du doigt. L’expédient réussit à 
miracle. La machine assoupie sortant tout à coup de son 
repos léthargique se développa d’une façon si 
merveilleuse qu’il me parut qu’elle prenait un nouvel 
être. Alors, pour profiter de cet instant précieux, et 
couronner mon chef-d’oeuvre, je remuais le poignet 
avec tant de souplesse et de rapidité, que le monstre 
vaincu par les plus délicieuses sensations répandit un 
torrent de larmes dans l’excès de sa joie. 

Enfin, Monsieur de Gr*** M*** charmé de mes 
bonnes manières s’habilla à la hâte, et me mena sur-le-
champ chez Monsieur Thuret2, en ce temps-là directeur 
de l’Opéra. Je fus assez heureuse, pour qu’il me trouvât 

                                     
1 Le Dictionnaire de Trévoux propose, outre le sens de « moraliser 

comme Socrate » : « Quelques-uns désignent par là l’amour 
antiphysique. » Dans la Nouvelle Justine, Sade précise plus brutalement : 
« Action de mettre un ou plusieurs doigts dans le trou du cul du patient. » 

2 Le 30 mai 1733, le roi accorda le privilège de l’Opéra à Louis de 
Thuret. 
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aussi de son goût. Il m’agrégea sans hésiter au corps 
sémillant des demoiselles de l’Académie royale de 
musique*, et nous retint à dîner. 

Comme j’aime à varier mes descriptions et mes 
tableaux, je ne dirai rien de ce qui se passa entre 
Monsieur Thuret et moi le même jour. Il suffit de savoir 
que le bon homme était aussi paillard que Monsieur de 
Gr*** M*** et n’était guère moins difficile à mettre en 
train. Je retournai coucher chez la bonne Madame 
Thomas, impatiente de lui faire part de l’effet qu’avait 
produit la lettre du frère Alexis ; et le lendemain je 
repris possession de mon domicile, n’ayant plus rien à 
redouter des gens de police1. 

Outre les leçons du magasin** auxquelles je ne 
manquais jamais, Malterre le Diable2 m’en donnait 
encore de particulières. Je fis de si rapides progrès 

                                     
* L’Opéra. 
1 Les pensionnaires des théâtres royaux – Opéra, Comédie-Française, 

Opéra-Comique – bénéficiaient d’un statut privilégié qui permettaient, 
même à une mineure, d’échapper à la puissance paternelle, immunité qui 
mettait surtout les aristocrates qui les fréquentaient à l’abri d’éventuelles 
poursuites. 

** Maison où sont les machines et décorations et où l’on instruit les 
surnuméraires. 

2 Maltaire le Diable était entré à l’Académie royale de musique en 
1714 et prit sa retraite en 1751. Il créa des oeuvres importantes. 
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qu’en moins de trois mois je me trouvai en état de me 
tenir sur mes jambes d’une façon supportable dans le 
ballet. 

Le jour de mon début fut marqué par une époque 
assez plaisante. On surprit sous le théâtre une de nos 
compagnes en péché mortel. Le conclave féminin n’en 
eut pas plus tôt connaissance qu’il exigea que punition 
exemplaire en fut faite à toute rigueur. La délinquante 
parut au tribunal de Monsieur Thuret pour y être jugée. 
Le contrôleur La Chamarée1 aurait bien voulu 
l’excuser ; mais la présidente Cartou2 ayant pour 
assesseurs Fanchon Chopine, la Desaigles et la mère 
Carville, dit qu’il était de la plus dangereuse 
conséquence de pardonner de semblables fautes ; que 
les novices encouragées par l’impunité d’une débauche 
si crapuleuse tomberaient bientôt dans les excès 
licencieux et les débordements des filles de l’Opéra-
Comique. Elle ajouta qu’il serait honteux et infamant 
qu’on souffrit des prostitutions de cette nature sur un 
théâtre qui avait toujours été, depuis son établissement, 

                                     
1 C’était un avocat chargé du cérémonial de l’Opéra, « des poursuites 

des procès concernant l’Opéra, de l’examen des titres de ceux qui s’en 
disent créanciers » et de vérifier les motifs d’absence des acteurs. » (Voir 
Meusnier de Querlon. 

2 Marie-Claude-Nicole Cartou ou Cartout ou Carton a chanté à 
l’Opéra pendant de longues années et prit sa retraite en 1751. 
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l’école de la galanterie la plus délicate et la plus 
épurée : et qu’enfin si l’on ne sévissait contre la 
coupable il n’y aurait pas désormais une honnête fille 
qui voulût entrer à l’Opéra. Fanchon Chopine donna ses 
conclusions à ce qu’elle fût immédiatement rayée du 
tableau : les autres opinèrent du bonnet ; et Monsieur 
Thuret, voyant que ses remontrances ne serviraient de 
rien avec de pareilles cervelles, la déclara déchue de 
tous ses honneurs et prérogatives, et privée sans appel 
du droit de promener dorénavant sa figure chinoise sur 
les planches. 

Il y avait environ quinze jours que je traînais la 
semelle parmi les élèves de Terpsichore*, lorsqu’un 
matin à mon lever je reçus un poulet, dont voici la 
substance : 

« Mademoiselle, je vous vis hier à l’Opéra. Votre 
physionomie me plut. Si vous vous sentez d’humeur à 
prendre des arrangements avec un homme qui abhorre 
les difficultés en amour, et ne soupire que l’argent à la 
main, ayez la bonté de me le mander promptement. Je 
suis, etc. » 

Quoique je n’eusse pas encore un assez grand usage 
du monde pour connaître les gens à leur style, je 
devinai sans peine, par la tournure concise et brusque 

                                     
* Muse qui préside à la danse. 
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de ce billet, que j’avais touché le coeur d’un financier. 
Des connaissances de cette espèce sont trop précieuses 
pour les rejeter lorsqu’elles se présentent : aussi ne fis-
je point la sotte. Je lui répondis à l’instant que je 
ressentais vivement l’honneur qu’il me faisait de me 
donner la préférence sur tant d’aimables personnes à 
l’Opéra ; que ce serait mal répondre à ses bontés, et 
m’en rendre indigne, que de ne point accepter ses 
offres ; et que s’il était impatient de me voir, je ne 
l’étais pas moins de l’assurer personnellement de mon 
profond respect. 

Une heure après ma réponse, il arriva dans un 
équipage des mieux étoffés, et qui, sans être brillant, 
annonçait l’opulence du maître. Je fus le recevoir en 
cérémonie sur le palier. Pour faire son portrait en trois 
mots, c’était un petit homme trapu, effroyablement laid, 
et d’environ soixante ans. Il me bredouilla en entrant 
cinq ou six phrases galantes, que je n’aurais pu 
comprendre sans un rouleau de cinquante louis qu’il me 
glissa discrètement dans la main. Il n’est pas de si 
maussades propos qu’on ne trouve admirables et des 
plus sublimes, quand ils sont accompagnés de procédés 
aussi généreux. Non seulement ce qu’il me dit me parut 
très ingénieusement exprimé, mais même je crus 
découvrir dans ses traits un air de distinction et de 
noblesse qui m’avait échappé au premier coup d’oeil. 
Voilà ce que produisent les belles manières : on est 
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toujours sûr de plaire quand on débute ainsi. 
J’étais dans un déshabillé plus agaçant que coquet. 

L’art que j’y avais mis était si voisin de la nature que 
mes charmes ne semblaient rien emprunter de mon 
ajustement. J’avais tout lieu de présumer de leur 
pouvoir. Mon financier me trouvait adorable. L’avidité 
de ses regards, l’impatience de ses mains ne me 
laissaient pas douter que je ne touchasse au dénouement 
de la pièce. Cependant, qu’arriva-t-il ? Après un 
badinage de trois quarts d’heure, je fus ratée comme 
une reine. Cette humiliante aventure me mortifia 
d’autant plus que je l’éprouvais pour la première fois. 
Je tremblais qu’il n’eût découvert en moi quelque 
imperfection que j’avais ignorée jusqu’alors. 
Heureusement il me rassura, en m’avouant qu’il était 
sujet à de pareils accidents. En effet, le bon homme me 
disait vrai ; car pendant un an que je vécus avec lui, il 
ne manqua pas de me rater régulièrement deux fois la 
semaine. Quoi qu’il en soit, bien des filles se seraient 
trouvées fort heureuses en ma place aux mêmes 
conditions. Il m’avait meublé un appartement dans la 
rue Sainte-Anne : il défrayait ma maison, et me donnait 
outre cela cent pistoles par mois. J’étais en train de faire 
ma fortune avec lui, quand le dérangement imprévu de 
la sienne rompit mes mesures et notre tendre 
commerce. 

 65



Tout dépend à l’Opéra de s’établir une certaine 
réputation. Rien ne fait tant honneur à une actrice que 
d’occasionner quelques banqueroutes, et d’envoyer ses 
adorateurs à l’Hôpital. La chute de mon financier me 
mit dans un crédit étonnant. Une foule d’aspirants de 
tous états se présentèrent. Néanmoins je ne voulus pas 
me décider sans consulter Monsieur de Gr*** M*** et 
le frère Alexis, à qui j’avais des obligations si 
essentielles. J’insérerai ici, par manière de parenthèse, 
les salutaires conseils que j’en ai reçus, comme un 
monument de ma gratitude envers eux, et comme le 
guide le plus sûr pour les filles qui veulent mettre à 
profit leurs appas. 

 
Avis à une demoiselle du monde 

 
Toute personne du sexe qui veut parvenir doit, à 

l’imitation du marchand, n’avoir en vue que ses intérêts 
et le gain. 

Que son coeur soit toujours inaccessible au véritable 
amour. Il suffit qu’elle fasse semblant d’en avoir, et 
sache en inspirer aux autres. 

Que celui qui la paie le mieux ait la préférence sur 
ses rivaux. 

Qu’elle transige le moins qu’elle pourra avec les 
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gens de qualité : ils sont la plupart hautains et escrocs. 
De gros financiers renforcés sont plus solides et plus 
aisés à gouverner ; il n’y a que manière de les prendre. 

Si elle est sage, elle éconduira les greluchons1 : 
outre que ce sont des animaux qui n’apportent aucun 
profit à la maison, ils en éloignent souvent ceux qui la 
soutiennent. 

Lorsqu’il se présentera pourtant quelque bonne 
passade, qu’elle ne se fasse pas scrupule d’une 
infidélité : c’est le casuel du métier. 

Qu’elle imite autant qu’il lui sera possible, la 
frugalité de Mademoiselle Durocher*, et ne se permette 
les bons morceaux que quand ils ne lui coûteront rien. 

Qu’elle ait soin de placer son argent à mesure qu’il 
lui viendra, et s’en fasse de bonnes rentes. 

Si un étranger et un Français, également à leur aise, 
se trouvent en concurrence auprès d’elle, qu’elle 
n’hésite pas à se déclarer en faveur du premier. 
Indépendamment de ce que la politesse le requiert, elle 
y trouvera mieux son compte, surtout si elle a affaire à 

                                     
1 Amant de coeur d’une femme entretenue. Souvent elle l’entretient, 

comme fait pour Lucas l’héroïne du roman de Nougaret, Lucette ou les 
Progrès du libertinage (1765-1766). La Florence, chez qui a travaillé 
Margot, passait pour se ruiner en greluchons. 

* Autrefois entretenue par Mylord Weymouth. 
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quelques mylords de la Cité** de Londres. Ce sont des 
gens qui, quoique des cancres1 au fond, sont capables 
de se ruiner par orgueil pour qu’on les croie plus riches 
que nous. 

Elle fera très prudemment pour le bien de sa santé 
d’éluder la connaissance des Américains, Espagnols et 
Napolitains, eu égard à la maxime : Timeo danaos et 
dona ferentes***2. 

Enfin et pour conclusion, qu’elle n’ait point de 
caractère à elle ; mais qu’elle étudie avec soin celui de 
son amant, et sache s’en revêtir comme si c’était le sien 
propre. Signé Gr*** M*** et le frère Alexis. 

 
Puissent toutes les filles de la profession se graver 

profondément dans la mémoire cette espèce de code, et 
en faire un aussi bon usage que moi. 

La première dupe qui remplaça le financier fut un 
baron, fils d’un gros marchand de Hambourg. Je ne 

                                     
** Quartier des négociants. 
1 Par allusion aux pinces du crabe, homme rapace, avare. 
*** Qu’on se souvienne que Margot, comme élève du public, doit 

savoir toutes sortes de langues. 
2 Je crains les Grecs, même quand ils font des offrandes (Virgile, 

Énéïde, II, 49.) 
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crois pas qu’il soit jamais sorti de la Germanie un plus 
sot et plus désagréable animal. Il était haut d’une toise, 
cagneux et roux, bête au dernier degré, et ivrogne à 
toute outrance. Ce gentilhomme, l’espoir et l’idole de sa 
famille, voyageait pour joindre aux heureuses qualités 
dont la nature l’avait comblé celles que l’on acquiert en 
pratiquant le beau monde. La seule bonne maison qu’il 
connût dans Paris était celle de son banquier, qui avait 
ordre de lui compter tout l’argent qu’il voulait. Ses 
liaisons se bornaient à deux ou trois écornifleurs1 
complaisants, et quelques plastrons2 du sérail de la 
Lacroix*. 

Monsieur de Gr.*** M*** toujours aussi zélé pour 
nos intérêts que pour les siens, jugea que ce serait 
dommage qu’un pareil pigeonneau échappât à notre 
colombier. Il lui fit comprendre qu’il était indécent 
qu’un seigneur de sa sorte ne vécût pas relativement à 
sa haute naissance et à la figure qu’il était en état de 
faire ; que rien ne mettait plus à la mode un homme de 
distinction, et ne lui faisait tant honneur que d’avoir une 

                                     
1 Qui s’empare de ce qui ne lui appartient pas, parasite. 
2 Ordinairement, le mot désigne une personne en butte aux attaques, 

aux railleries de tout le monde. Mais on dit aussi qu’une fille est le 
plastron d’un homme qui ne la considère, comme une prostituée, que 
comme partenaire sexuel. 

* Appareilleuse aussi célèbre que la Florence et la Paris. 
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demoiselle de théâtre sur son compte ; qu’en un mot 
c’était dans un semblable commerce que nos jeunes 
gens de qualité, et nos robins1 de première classe, 
puisaient leurs jolies manières, et prenaient le vrai ton 
de la bonne compagnie. 

Monsieur le baron, goûtant un avis si raisonnable, 
lui avoua qu’il y avait longtemps qu’il désirait avoir 
une intrigue à l’Opéra, et qu’il s’estimerait bien 
heureux que ce pût être avec moi. « Peste répondit 
Monsieur de Gr*** M***, vous avez déjà autant de 
goût que s’il y avait dix ans que vous fussiez ici. Savez-
vous bien que de mémoire d’homme il n’a point paru 
une plus charmante personne sur nos planches ! Il n’y a 
pas un mois qu’elle est vacante, et maintenant elle ne 
sait à qui répondre. On l’assiège de tous côtés. Mais, 
laissez-moi faire ; je me charge de négocier la chose : le 
succès n’en sera peut-être pas impossible ; ce qui me le 
fait espérer, c’est que, soit dit entre nous, elle a un 
faible de tous les diables pour les étrangers. Il est bon 
que vous sachiez encore que l’intérêt est ce qui la 
gouverne le moins ; et qu’elle serait fille à aimer 
sérieusement quelqu’un qui aurait d’honnêtes procédés 
pour elle. Vous ne sauriez croire combien elle était 
attachée à son dernier amant : il est vrai qu’il en était 

                                     
1 Hommes de robe, magistrats. 
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digne, et que jamais on ne s’est comporté avec une 
maîtresse d’une façon plus noble et plus distinguée. 
Elle tâchait en vain de lui dissimuler ses besoins (car 
vous sentez bien qu’une jolie personne en a toujours de 
manière ou d’autre). Il avait une pénétration 
surprenante pour les découvrir ; et c’était alors entre 
eux des combats de désintéressement et de générosité 
les plus touchants du monde. » 

Le baron, émerveillé des éloges que Monsieur de 
Gr*** M*** lui faisait de moi, le pria avec instance 
d’employer tous ses soins pour conclure cette affaire au 
plus tôt et à quelque prix que ce fût. Je résolus, à 
dessein d’irriter ses désirs, de ne rien précipiter, et de 
laisser passer quelques jours avant de lui faire une 
réponse positive. Enfin, notre première entrevue se fit à 
l’Opéra dans une répétition de Jephté1, où il eut le 
bonheur de me baiser respectueusement la main 
derrière les coulisses. Je n’étais point fâchée qu’il me 
vît à une répétition parce que c’est ordinairement là que 
ces demoiselles paraissent avec toute la pompe, toute la 
splendeur et la dignité de leur état, et qu’elles 
s’efforcent, à l’envi les unes des autres, d’étaler la forte 
prodigalité et les honteuses faiblesses de leurs imbéciles 

                                     
1 Il y eut une tragédie en musique sur ce sujet, par l’abbé Pellegrin 

(1732), mais aussi, créée la même année, une Jephté de Montéclair. C’est 
de cette dernière qu’il s’agit ici, car Malterre le Diable y dansait. 
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amants. 
Quoique je n’eusse encore ruiné qu’un seul homme, 

j’avais déjà assez de bijoux et de précieuses nippes pour 
pouvoir tenir mon rang parmi nos principales sultanes, 
et occuper comme elles une chaise* au bord de 
l’orchestre, la jambe nonchalamment croisée sur le 
genou. Il faisait froid alors. Jamais on ne se montra 
dans un négligé plus fastueux et plus imposant. 
Mollement enveloppée sous l’hermine et la martre 
zibeline, j’avais les pieds dans une boîte couverte d’un 
velours cramoisi, doublée de peau d’ours, dont une 
boule d’étain pleine d’eau bouillante augmentait la 
chaleur. Dans cet orgueilleux appareil, je faisais d’un 
air distrait des noeuds1 avec une navette d’or. 
Quelquefois je regardais à ma montre, et la faisais 
sonner. J’ouvrais toutes mes tabatières l’une après 
l’autre, et me portais de temps en temps au nez un 
superbe flacon de cristal de roche pour des vapeurs que 
je n’avais pas. Je me penchais pour dire des riens à mes 
compagnes, afin que les lorgneurs curieux pussent juger 
de la tournure élégante de mes membres. En un mot, je 

                                     
* C’est à cette distinction que l’on reconnaît celles qui sont 

entretenues. 
1 Une occupation qu’on verra reparaître dans les romans mondains. 

Les femmes se donnaient une contenance et l’air d’être occupées en 
tressant, avec une navette, des noeuds de ruban destinés à la parure. 
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commis ce soir-là cent impertinences, dont les benêts 
de spectateurs étaient enchantés. C’était à qui 
rencontrerait mes yeux pour me faire une profonde et 
respectueuse révérence, à laquelle on se trouvait bien 
honoré que je répondisse par un imperceptible petit 
coup de tête. 

Il n’était pas possible en ces moments de triomphe 
que je me rappelasse le souvenir de ma première 
condition. Le luxe qui m’environnait et les bassesses de 
ceux qui me faisaient la cour, en avaient effacé de mon 
cerveau jusqu’aux moindres traces. Je me croyais une 
divinité. Et comment ne l’aurais-je pas cru, quand je me 
croyais en quelque manière déifiée par les adorations et 
l’aveugle idolâtrie des personnes du plus haut rang ? 
Franchement, c’est aux hommes et non pas à nous qu’il 
faut reprocher notre insolence et nos grands airs : ce 
sont eux qui nous tournent la tête par leurs lâches 
soumissions, leurs flatteries et leurs fadeurs. Pourquoi 
ne nous oublierions-nous pas, quand ils nous en 
donnent l’exemple et sont les premiers à s’oublier eux-
mêmes ? Je ne puis m’empêcher de l’avouer à la honte 
des uns et des autres ; tout notre mérite ne consiste que 
dans l’imagination déréglée, et la bizarrerie du goût de 
nos adorateurs. Pardonnez-moi, mes bonnes amies, la 
hardiesse que je prends de m’expliquer si nettement sur 
votre chapitre : ma franchise ne saurait nuire à vos 
intérêts ; je le voudrais en vain : tant qu’il y aura des 
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hommes au monde, vous ne manquerez jamais de 
dupes. 

Revenons à Monsieur le baron. Je m’aperçus avec 
plaisir que mes gentillesses l’avaient plongé dans une 
espèce de ravissement extatique, et que c’en était fait de 
sa liberté. Depuis le commencement jusqu’à la fin de la 
répétition, il eut ses deux gros yeux fixés sur moi ainsi 
qu’un chien d’arrêt, et semblait jouir intérieurement de 
mes charmes à la manière des bienheureux. Je lui fis la 
grâce en sortant d’accepter une place dans son carrosse, 
et de l’inviter à souper. Monsieur de Gr*** M***, qui 
était demeuré derrière pour quelques affaires de la 
communauté, vint nous rejoindre un quart d’heure 
après. Comme je ne voulais pas démentir les bonnes 
idées qu’il avait données de moi au baron, je me 
comportai ce soir-là avec beaucoup de retenue, et jouai 
d’un air si naturel la fille à sentiments que le pauvre 
idiot me crut sincèrement capable de me prendre de 
belle passion. 

La nature compense presque toujours le tort qu’elle 
fait aux sots par une dose plus forte d’amour-propre : 
plus ils sont ridicules et désagréables, plus ils se croient 
de mérite. Tel était le faible de mon héros ; il ne douta 
pas que je fusse aussi éprise de ses charmes qu’il l’était 
des miens. Je tâchai de l’entretenir dans cette flatteuse 
opinion par tous les petits soins et les prévenances que 

 74



je lui marquai pendant le souper : et lorsqu’il se retira, 
je lui dis, en le regardant avec des yeux où l’on aurait 
juré qu’il y avait de l’amour, que je l’attendais le 
lendemain entre dix et onze, pour prendre du chocolat 
avec moi. (C’était précisément le temps où je voulais 
faire le premier essai de sa générosité). Il fut si ponctuel 
que j’étais encore couchée quand on vint me 
l’annoncer. Je pris à la hâte une robe de chambre ; et 
n’ayant point à craindre, comme la plupart de nos 
demoiselles, de me montrer sans avoir substitué l’art à 
la nature, et m’être forgé des appas de toilette, je le 
reçus dans un négligé des plus simples, néanmoins avec 
toutes les grimaces et les lieux communs d’usage en ces 
sortes d’occasions. 

« Cela est fort joli, Monsieur le baron, de surprendre 
ainsi les gens. Eh ! mais, mon Dieu ! quelle heure est-il 
donc ? Sûrement votre montre avance : il ne saurait être 
si tard. Miséricorde ! comme je suis bâtie ! je me fais 
peur à moi-même. Avouez que vous me trouvez 
affreuse, horrible. Je suis outrée que vous me surpreniez 
dans un pareil désordre. Savez-vous bien que je n’ai pas 
fermé l’oeil de toute la nuit ? Actuellement que je vous 
parle, j’ai une migraine qui me désespère. Quoi qu’il en 
soit, je me flatte que le plaisir de vous voir la dissipera. 
Allons, Lisette, dépêchons, qu’on fasse le chocolat : et 
souvenez-vous surtout que je ne l’aime pas léger. » 
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Mes ordres furent exécutés dans la minute. Tandis 
que nous régalions notre odorat et notre palais du 
parfum agréable de ce liquide mousseux, on vint 
m’avertir que mon joaillier demandait à me parler. 
« Quoi ! toujours des importuns, m’écriai-je ? Ne 
saviez-vous pas que je n’étais au logis pour personne ? 
Les domestiques sont d’étranges gens. On a beau les 
prêcher, ils n’en font qu’à leur tête. Cela me met dans 
des colères... Mais, avec la permission de Monsieur le 
baron, sachons ce qu’il me veut. Faites-le entrer... Eh ! 
bonjour, mon cher Monsieur de La Frenaie ; qui vous 
amène, je vous prie, si matin dans nos quartiers ? 
Comment va le commerce ? Je gage que vous avez 
quelque chose de nouveau à me montrer. 

– Madame*, répondit-il, c’est justement ce qui m’a 
fait prendre la liberté de vous interrompre : j’ai cru, me 
trouvant dans votre voisinage, que vous ne me sauriez 
pas mauvais gré de vous faire voir en passant une croix 
à la dévote, qu’une financière de la place Vendôme m’a 
commandée. Je puis dire, sans vanité, que depuis 
longtemps il ne s’est fait ici un plus joli ouvrage. 

– Vraiment, Monsieur de La Frenaie, vous êtes un 
galant homme de ne point oublier vos amis : je suis fort 

                                     
* Les demoiselles de l’Opéra se donnent entre elles le titre de Madame 

pour éviter les équivoques. 
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reconnaissante de cette marque d’attention de votre 
part. Voyons donc, puisque vous avez tant de 
complaisance. Ah ! Monsieur le baron, que cela est 
beau ! La monture en est charmante. En vérité, c’est un 
morceau d’un goût admirable. Les pierres en sont 
superbes, et taillées au parfait. Ne trouvez-vous pas que 
cela jette un feu surprenant ? Ces impertinentes 
financières portent aujourd’hui ce qu’il y a de plus 
magnifique. Franchement, j’ai regret qu’une si belle 
pièce soit destinée à une femme de cette farine. Et de 
quel prix cela est-il, s’il vous plaît ? 

– Madame, repartit La Frenaie, de huit mille francs 
au dernier mot. 

– Si j’étais en argent, repris-je, je ne souffrirais pas 
que vous l’emportassiez. 

– Vous savez, madame, que tout ce que j’ai est à 
votre service. Pour peu que vous en ayez fantaisie... 

– Oh ! non, ce n’est point ma coutume de rien 
prendre à crédit. » 

Le baron, comme je l’avais prévu, ravi de trouver 
une si belle occasion de me faire sa cour, se saisit de la 
croix, dont il donna immédiatement soixante louis 
comptant, avec son billet du reste payable le lendemain. 
Je fis d’abord toutes les simagrées d’une fille 
sérieusement fâchée, et qui pense d’une façon noble et 
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désintéressée. « En bonne foi, Monsieur le baron, vous 
n’êtes pas raisonnable : c’est passer les bornes de la 
générosité : je vous le dis au vrai, vous ne me faites 
point plaisir. Je conviens qu’il n’est pas défendu de 
recevoir des bagatelles d’une personne qu’on estime, et 
pour laquelle on se sent du goût. Mais franchement, 
ceci est trop fort : je ne saurais me résoudre à 
l’accepter. » Tout en disant cela, mon benêt me pendit 
la croix au cou. Alors j’entrai, par distraction, dans ma 
chambre ; il m’y suivit ; et sans le faire languir 
davantage, je lui donnai sur le pied du lit une 
reconnaissance de ses huit mille francs, toutefois avec 
un dehors apparent de tendresse si naturel que le nigaud 
crut moins devoir mes faveurs au présent qu’il me 
faisait, qu’à ses bonnes qualités et à mon penchant. 

Monsieur de Gr*** M***, que j’avais averti la 
veille, de la saignée que je voulais faire à la bourse de 
cet honnête gentilhomme, vint nous trouver sur le midi, 
et eut pour son droit de courtage une boîte d’or à la 
Maubois1. Comme il n’y avait pas Opéra ce jour-là, 
nous dînâmes ensemble ; et chacun de nous ayant lieu 
d’être content du marché qu’il avait fait, la gaieté fut 
l’âme de notre festin. Monsieur le baron principalement 

                                     
1 On ne trouve pas d’orfèvre ou de joailler de ce nom. Il s’agit peut-

être d’une manière de travailler l’or en le ciselant ou en l’émaillant. 
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se mit en si belle humeur qu’à force de nous 
baragouiner de grosses plaisanteries germaniques et de 
s’humecter les amygdales, il perdit la petite quantité de 
bon sens dont il était pourvu ; tellement que nous le 
renvoyâmes ivre mort à l’hôtel. Après cet essai de sa 
magnificence, je crus que j’en tirerais meilleur parti en 
ne prenant aucun arrangement fixe avec lui, et 
continuant à jouer la femme à belle passion. Cette 
conduite me réussit au-delà de mes espérances. Le mois 
à peine expiré, j’en attrapai un service complet en 
vaisselle plate. Quoiqu’il soit constamment vrai que les 
bienfaits d’autrui nous inspirent plus d’indifférence que 
d’amour peu s’en fallut qu’à force d’en faire les 
grimaces je ne devinsse sérieusement amoureuse de 
Monsieur le baron. 

L’habitude nous familiarise, nous naturalise même, 
si j’ose m’exprimer de la sorte, avec les défauts des 
gens que nous pratiquons. Tout maussade, tout sot 
qu’était mon Hambourgeois, je commençais à le trouver 
moins désagréable, lorsqu’une horrible incongruité de 
sa part me donna une aversion insurmontable pour lui. 
Il avait, ainsi que je l’ai dit ci-dessus, la louable 
coutume de s’enivrer ; et malheureusement il ne se 
sentait jamais plus d’amour qu’en ces circonstances. Un 
soir, après avoir passé toute la journée à table en assez 
mauvaise compagnie, il arriva comme j’allais me mettre 
au lit. Le glouton, en entrant, heurta du pied le seuil de 
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la porte ; et, perdant l’équilibre, il tomba le nez sur le 
carreau. Sa chute ne pouvant être 1égère dans l’état où 
il était, on le releva presque sans mouvement, le visage 
tout ensanglanté. Si j’avais eu le temps de m’évanouir, 
je l’aurais fait infailliblement ; mais le secours pressant, 
je volai à mon cabinet de toilette, et revins munie de 
trois ou quatre flacons de différentes eaux. Comme je le 
crus plus dangereusement blessé qu’il n’était, je ne me 
contentai pas de lui laver et bassiner le museau, je 
voulus aussi lui faire avaler une cuillerée d’eau 
d’arquebusade1 : mais à peine le salope en eut-il 
quelques gouttes sur les lèvres qu’il lui prit un hoquet 
effroyable, et au même instant il me lança dans la 
bouche les trois quarts de son dîner. J’essayerais 
vainement d’esquisser la peinture de cette désagréable 
scène ; il suffit de savoir que je vomis presque jusqu’au 
sang, que je changeai de tout, et dépensai la valeur de 
plus de quatre louis de quintessence2 à me parfumer et 
me gargariser. 

Dans la colère où j’étais, je le fis jeter dehors, avec 
injonction à ses gens de lui dire de ne mettre jamais les 
pieds chez moi. Le lendemain à son réveil ayant appris 

                                     
1 Eau vulnéraire, qui est une eau composée de plusieurs plantes 

vulnéraires et distillées avec du vin blanc ou avec de l’eau de vie 
(Dictionnaire de Trévoux). 

2 Extrait le plus concentré d’une substance. 
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toutes les circonstances de son aventure et mes 
intentions, peu s’en fallut qu’il ne se désespérât. Il 
m’écrivit plusieurs lettres que je refusai de recevoir. 
Enfin, sa dernière ressource fut de recourir à Monsieur 
de Gr*** M***. C’était justement se livrer à la griffe 
du renard. Le rusé proxénète, loin d’essayer à calmer 
ses inquiétudes, lui exagéra sa faute, et la jugea 
irrémissible. Le pauvre baron, dans l’excès de son 
affliction, pleura, gémit, hurla et commit tant 
d’extravagances que Gr*** M***, craignant à la fin 
qu’il ne fut homme à se pendre, et que nous n’en 
fussions les dupes, crut nécessaire de changer de ton. 

« Vous avez affaire, lui dit-il, au meilleur coeur et à 
la fille la plus généreuse du monde. C’est un grand 
avantage dans le cas où vous êtes. Toute horrible qu’est 
l’offense que vous lui avez faite, je ne désespère pas 
que vos regrets et vos soumissions ne l’apaisent tôt ou 
tard. Je suis d’autant plus fondé à le croire que je sais, à 
n’en point douter, qu’elle vous aime à la rage, et que de 
quelque fierté qu’elle s’arme pour vous dissimuler ses 
vrais sentiments, le penchant perce toujours et la trahit 
incessamment en votre faveur. Hier encore... mais 
motus, n’allez pas me faire jaser ; hier, dis-je, elle ne 
put s’empêcher de laisser couler des larmes lorsque je 
la mis sur votre chapitre. Elle m’avoua même que, 
jamais qui que ce soit ne lui avait inspiré tant de 
tendresse que vous : ce qu’il y a de bien sûr, c’est que la 
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pauvre enfant n’a pas dormi quatre heures depuis 
qu’elle vous boude ; et voyez jusqu’où va son guignon ; 
tandis qu’elle succombe sous le poids des chagrins que 
vous lui causez, un pendard1 de tapissier veut lui faire 
vendre ses meubles pour une misérable somme de deux 
mille écus qu’elle lui doit. 

– Vivat, s’écria le baron en l’embrassant, vous me 
procurez, sans y penser, l’occasion la plus charmante de 
faire ma paix. Je me charge de la dette. Le faquin2 sera 
payé dès demain, ou il n’y aura pas un sol dans Paris. 

– Ma foi, répondit Gr*** M***, voilà ce que c’est 
que d’avoir de l’esprit. Cette idée-là, quoique toute 
simple, ne me serait pas venue en cent ans. Elle est 
assurément bien digne d’un seigneur tel que vous, et de 
l’aimable personne qui en est l’objet. Oui, je suis de 
votre avis : vous ne pouviez imaginer un moyen plus 
sûr de vaincre son ressentiment. Elle a le coeur trop 
délicat pour n’être pas pénétrée jusqu’au fond de l’âme 
de la noblesse d’un semblable procédé. Dépêchez-vous 
seulement de faire la somme, et venez me trouver : je 
vous réponds du reste. » 

Enfin, l’innocent fit tant de diligence que les vingt-

                                     
1 Fripon, vaurien, qui mérite d’être pendu. 
2 De l’italien facchino, « portefaix ». Valet, homme de rien. 
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quatre heures révolues, Gr*** M*** me l’amena, muni 
de deux cent cinquante beaux louis neufs. Au son 
mélodieux de ces espèces, un torrent de pleurs coula 
immédiatement de mes yeux. Cette situation l’attendrit 
au point qu’il se mit à beugler comme un veau, de 
manière que notre réconciliation fut touchante à pâmer 
de rire. 

Il fallait être aussi flegmatique que l’était Gr*** 
M*** pour garder son sérieux à la vue d’un tableau si 
comique. Après ce beau rapatriement, l’amour et la 
générosité du baron augmentèrent de telle façon que je 
l’aurais congédié sans chemise, si son bon homme de 
père, instruit à temps de ses dépenses excessives, ne fût 
venu lui-même me l’arracher d’entre les bras. Ainsi 
finit mon histoire avec cet Adonis échappé du Holstein. 

Alléchée par les grandes contributions que je venais 
de lever sur le pays ennemi, je résolus de me dévouer 
tout à fait aux affaires étrangères, pour brusquer la 
fortune, n’étant pas d’humeur à vieillir dans le métier. 
Selon mon calcul, deux ou trois nigauds encore de 
l’espèce du dernier me faisaient rouler carrosse le reste 
ma carrière. Mais de si bons hasards ne se trouvant pas 
toujours sous la main, je pris le parti, pour n’être pas 
oisive, de faire des excursions sur nos compatriotes, en 
attendant l’opportunité de remplacer convenablement 
Monsieur le baron. 
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C’est un usage établi parmi nos sultanes de se faire 
voir plus fréquemment en public, quand leurs 
entreteneurs les ont quittées, pour avertir les chalands 
que la place est vide, et qu’elles sont à louer. Suivant 
cette sage coutume, je me produisis dans les lieux les 
plus fréquentés, hormis aux Tuileries, où nous ne 
paraissons pas volontiers depuis la mortifiante aventure 
de Mademoiselle Durocher*. 

Le Palais-Royal étant un territoire dont la propriété 
semble nous être acquise par une prescription aussi 
ancienne que l’établissement de l’Opéra : c’est dans 
cette espèce de jardin de franchise que nous usons, en 
toute liberté, du droit de faire les femmes de 
conséquence, et de braver impunément l’oeil du 
spectateur par nos grands airs et notre orgueilleux 
étalage. En vain certains censeurs caustiques osent dire 
qu’on n’y voit généralement que des usuriers, des 
mercures1 et des catins : leurs jalouses et noires 
insinuations n’empêchent pas la belle jeunesse 
désoeuvrée de Paris, les gens à la mode, plumets, robins 
et petits collets2 de s’y rassembler chaque jour, surtout 

                                     
* On voulut la jeter dans le bassin pour avoir eu l’effronterie de faire 

parade de son luxe vis-à-vis d’un princesse de sang. 
1 Messagers d’amour, fonction que Mercure remplissait auprès des 

dieux. 
2 Désigne le rabat des gens d’Église, et surtout les abbés mondains. 
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les soirs avant et après l’Opéra. Une multitude infinie 
de jolies femmes de toute espèce en font un des 
principaux ornements. Les espaliers qu’elles forment 
sur des sièges le long des arbres de la grande allée 
offrent à l’oeil émerveillé un spectacle aussi pompeux 
que riant et récréatif, et dont l’admirable variété est au-
dessus de toute description. Mille petits amours, 
métamorphosés en moineaux, y font respirer un air de 
lascivité qu’on ne sent point ailleurs. Mais, qu’y a-t-il 
de surprenant en cela ? S’il est vrai que nous soyons 
l’âme des plaisirs ; s’il est vrai qu’ils nous suivent 
partout, les lieux où nous présidons ne doivent-ils pas 
être les plus agréables du monde ? 

En effet, le don miraculeux de charmer et d’égayer 
tout ce qui nous environne est tellement inséparable de 
nos personnes que la volupté et la galanterie nous 
accompagnent même jusque dans le sanctuaire. Témoin 
l’église des Quinze-Vingts1. Nous jouissons du 
privilège d’y commettre autant d’indécence qu’au 
Palais-Royal et sur notre théâtre. Aussi, Dieu sait la 
foule de dévots qu’on y voit les fêtes et dimanches. 
Nous y sommes assiégées de mines, de révérences, de 
coups de lorgnettes : on fait plus ; on nous y fredonne à 

                                     
1 À l’hospice national des Quinze-Vingts, institué par saint Louis en 

1260, situé rue Saint-Honoré. C’était un hospice pour les aveugles. 
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l’oreille des airs de ruelle. Nous répondons à tant de 
gentillesses par des propos folâtres et badins, et 
quelquefois par des éclats de rire que nous étouffons à 
moitié, en nous couvrant le visage de notre éventail. 
Cependant le sacrifice s’achève, sans nous être aperçues 
de la lenteur du prêtre, souvent même sans avoir pris 
garde s’il était à l’autel ou non ; et la fin de notre pieuse 
conduite est d’arranger une partie de souper dans une 
petite maison, ou de conclure un marché. 

Il m’arriva un jour d’y en conclure un, dont je fus la 
dupe d’une façon bien mortifiante. Un de ces chevaliers 
aimables, qui n’ont pour tout bien que leur industrie, et 
qui par la négligence impardonnable du chef de la 
Pousse*, brillent et font fracas dans Paris aux dépens 
des honnêtes gens qu’ils dépouillent ; un de ces fripons-
là, dis-je, dont les grands airs et la dépense en 
imposaient à tout le monde, avait trouvé le secret d’être 
de tous nos plaisirs. Était-il question d’une partie au 
bois de Boulogne, d’un souper à la Glacière1 ? on s’y 
serait ennuyé à mourir, si Monsieur le chevalier n’en 
eût point été. 

                                     
* Le lieutenant de police. 
1 La Glacière, dans le quartier du même nom, était un vaste dépôt de 

glace provenant des étangs de la rivière de Bièvre. On y patinait en hiver 
et, en été, on y mangeait des évrevisses. 
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J’observai ici en passant que le commerce de cette 
méprisable espèce est d’autant plus dangereux qu’ils 
sont la plupart d’un caractère doux et liant, qu’ils 
joignent à une humeur souple les manières les plus 
polies et les plus engageantes, et qu’en un mot ils 
possèdent au suprême degré ce que l’on appelle 
abusivement le ton de la bonne compagnie. J’ajouterai 
encore que l’expérience m’a appris qu’on ne saurait être 
généralement trop en garde contre les personnages 
outrés en matière de politesse : il est rare qu’ils soient 
honnêtes gens. 

Je reviens à mon aventurier. Il y avait déjà 
longtemps que je convoitais un superbe diamant qu’il 
portait au doigt. Le fourbe m’avait souvent répété qu’il 
croirait me sacrifier bien peu de chose, si je voulais 
l’accepter au prix de mes plus légères faveurs. Quoique 
je fisse semblant de ne point ajouter foi à ses paroles, 
néanmoins, j’avais trop bonne opinion de ma figure 
pour croire qu’il plaisantât. De façon que je ne doutai 
point que la bague ne fût à moi tôt ou tard. Je 
n’attendais que l’occasion de la lui accrocher ; je crus 
l’avoir trouvée un dimanche étant à la messe au 
Quinze-Vingts. En effet, mon homme m’ayant abordée, 
et déployant son éloquence à me conter des douceurs, je 
lui répondis que j’aurais lieu d’être bien glorieuse des 
discours flatteurs qu’il me tenait, si je pouvais me 
persuader que le coeur les lui inspirât. 
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« Ah ! s’écria-t-il en lâchant un soupir que je crus 
sincère tant il était bon comédien, n’aurez-vous jamais 
des yeux et du discernement que pour découvrir le 
mérite d’autrui, sans oser connaître le vôtre ? 

– Mais, lui repartis-je, supposé que j’aie quelque 
mérite, et que je ne l’ignore pas, en suis-je moins 
fondée à me défier des serments des hommes ? N’en 
trompent-ils pas tous les jours qui valent mieux que 
moi ? Ah ! Monsieur le chevalier, si on exigeait de vous 
des assurances de la sincérité de vos sentiments, vous 
seriez, peut-être, bien embarrassé. 

– Quoi, reprit-il, me croiriez-vous assez double ?... 
– Je vous croirais, interrompis-je, comme les autres, 

qui disent les trois quarts du temps ce qu’ils ne pensent 
pas, et promettent souvent ce qu’ils n’ont nulle envie de 
tenir. Par exemple (au moins, ceci n’est que pour 
badiner), avouez que vous auriez été un peu déconcerté 
si je vous avais pris au mot, quand vous m’offrîtes votre 
diamant. 

– Madame, répliqua-t-il d’un ton presque piqué, 
avant de former des jugements au désavantage des 
gens, il me semble qu’on devrait les mettre à l’épreuve. 

– Que voulez-vous, lui dis-je en souriant, il faut que 
le bon pâtisse pour le mauvais. Les hommes en général 
sont si faux qu’on ne vous fait point une grande 
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injustice de n’avoir pas meilleure opinion de vous que 
de vos semblables. Cependant, comme je n’ai pas de 
raison essentielle qui m’oblige à vous juger trop 
rigoureusement, je veux bien faire une exception en 
votre faveur, et croire que vous n’avez rien de commun 
avec votre sexe, que les qualités qui le rendent 
estimable. Mais il n’est pas décent de métaphysiquer ici 
sur pareille matière : venez manger ma soupe, et nous la 
discuterons à notre aise. » 

C’était où m’attendait le traître. La première chose 
qu’il fit en entrant chez moi fut de me mettre la bague 
au doigt. Le ravissement où me jeta la possession d’un 
si précieux bijou ne me permit pas de rien refuser à ses 
désirs. Je lui donnai avant et après le dîner autant de 
marques de reconnaissance qu’il voulut. Enfin, que 
croirait-on que j’ai gagné à ce beau marché ? Le 
diamant était faux. Je me trouvai une boîte d’or de 
moins, que le filou m’escamota, et je n’eus de profit 
réel qu’une de ces incommodités pour lesquelles 
Messieurs de Saint-Côme ordonnent communément une 
boisson composée d’ingrédients rafraîchissants et 
diurétiques. 

Ce qu’il y eut de plus désolant dans cette aventure, 
c’est que loin d’oser me venger et me plaindre du tour 
infâme de cet escroc, je tremblais qu’il ne le divulguât ; 
et je crois que j’aurais été femme à le payer encore pour 
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l’engager au secret. J’eus donc la prudence d’avaler 
doucement la pilule et de me mettre à la petite diète 
sans souffler le mot ; et afin que la tisane opérât plus 
efficacement, je prétextai un mal de poitrine, au moyen 
de quoi Monsieur Thuret me dispensa de danser. Je ne 
manquais pourtant pas un Opéra ; mais j’affectais d’y 
garder l’incognito au milieu de l’amphithéâtre, toujours 
vêtue d’un air négligé et coiffée en devant. 

Mon Dieu ! le joli recueil de bêtises dont 
j’enrichirais le public si je lui faisais part des fades et 
assommants propos qu’il me fallait essuyer à droite et à 
gauche, d’un essaim de bavards qui me bourdonnaient 
aux oreilles ! Est-il possible que les hommes soient si 
frivoles, si minutieux1 ? Est-il possible que nous soyons 
si avides des louanges plates et de la basse adulation 
pour prendre plaisir à leur entendre débiter tant 
d’inepties ? 

Entre un si grand nombre de sots personnages, 
certain financier blafard, de stature colossale, me 
grasseyait avec une confiance inexprimable les 
galanteries les plus absurdes qui puissent sortir de la 
bouche d’un imbécile. Un vieux commandeur édenté, 
complimenteur jusqu’à faire évanouir les gens d’ennui, 
s’évertuait de son côté à m’inspirer du goût pour ses 

                                     
1 Qui s’occupe de minuties, de babioles. 
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jolis petits yeux ridés, par une multitude de phrases 
doucereuses, détachées du roman d’Astrée1. À quelque 
distance de ces matadors, de jeunes fats me lançant 
discrètement des regards passionnés se disaient les uns 
aux autres, d’un ton si bas qu’ils m’étourdissaient, que 
j’étais charmante, d’une beauté divine, au-dessus des 
anges, plus brillante que les astres ; et si je jetais la vue 
sur eux, ils baissaient modestement les yeux, pour 
tâcher de me convaincre que la justice qu’ils rendaient à 
mes charmes était d’autant moins suspecte de flatterie 
qu’ils n’auraient pas voulu que je les entendisse. 

Quand je songe à tant d’impertinences, je suis tentée 
de croire que les créatures de notre sorte ont des attraits 
bien puissants, ou que les hommes sont des animaux 
bien aveugles. Quoi qu’il en soit, la manie que l’on a en 
France pour nous autres est si grande qu’on est 
généralement plus flatté d’avoir affaire aux filles de 
théâtre qu’aux femmes du royaume les plus distinguées 
par leur mérite personnel et par leur naissance. Ne 
pourrait-on pas imputer une pareille folie à la vanité, à 
un sot désir de faire parler de soi ? En effet, il semble 
que nous donnions l’être à nos amants. Tel qui aurait 
toujours été confondu et comme anéanti dans la foule, 

                                     
1 L’Astrée (1607-1627), d’Honoré d’Urfé, devenu le prototype du 

roman romanesque, pastoral et galant. 
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dès qu’il est attaché à notre char, il n’est plus permis de 
l’ignorer : c’est un homme à la mode. Combien de 
méprisables publicains1 qui n’auraient jamais été 
connus s’ils ne nous avaient point fait part de leurs 
rapines et de leurs concussions ? C’est nous qui tirons 
ces gens-là de l’obscurité, et consacrons leurs noms par 
les dépenses exorbitantes où nous les plongeons. N’est-
ce pas à Mademoiselle Pélicier2 que l’Ulisse doit sa 
réputation ? Car il est des réputations de tous genres. 
C’est, sans contredit, cette incomparable sirène qui a 
enrichi nos fastes de l’histoire de ce célèbre Israélite. 
Grâce au vol qu’elle lui a fait de ses diamants, et aux 
aventures qui en ont été les suites, sa mémoire sera 
éternelle. On saura non seulement qu’un tel homme a 
existé, qu’il fut puissamment riche ; mais encore que le 
pauvre diable est mort, pour ainsi dire, sur la paille. Tel 
est le glorieux avantage que l’on obtient à se laisser 
prendre dans nos filets. Si l’on se déshonore, si l’on se 
ruine à nous fréquenter, au moins en est-on dédommagé 
par ce que la renommée en publie, et par le plaisir de 
faire du bruit dans le monde. 

Revenons à ce qui me concerne. Il y avait déjà trois 

                                     
1 Chez les Romains, fermier des deniers publics. Péjorativement : 

financier, homme d’affaires. 
2 Actrice de l’Opéra (1707-1749). 
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semaines que je me rafraîchissais le sang avec une 
infusion de racines de fraisier, de nénuphar et de sel de 
nitre, lorsqu’une revendeuse à la toilette me proposa, 
par intérim, les services d’un député du clergé. Quoique 
je me portasse alors passablement bien, ma guérison 
était encore un peu équivoque ; et il n’était pas trop sûr 
de s’approcher de mon rosier sans courir risque de s’y 
piquer. 

S’il se fût agi de transiger avec un laïque, je me 
serais fait un scrupule de l’exposer au hasard d’un 
repentir : mais considérant que j’avais affaire à un 
prêtre, je ne songeai qu’à le plumer sans me mettre en 
peine des événements. À corsaire, corsaire et demi. 
Comme la profession de ces gens-là est d’en imposer en 
tout et partout sous le voile hypocrite des vertus 
chrétiennes et sociales ; comme les cagots1 nous 
prêchent souvent pour un écu ce qu’ils ne voudraient 
pas pratiquer pour cent mille ; en un mot, comme les 
fourbes ne se proposent d’autre fin en ce monde que de 
s’engraisser inhumainement de notre propre substance, 
et de rire à nos dépens, je crus que je ferais un acte plus 
méritoire que répréhensible si, par cas fortuit, je 
donnais à un tel homme sujet de se plaindre de moi. 
Ainsi tout mûrement pesé, je consentis à le recevoir, 

                                     
1 Faux dévots. 
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bien résolue de lui manger jusqu’à son dernier rabat le 
plus tôt qu’il me serait possible. 

Qu’on se figure une espèce de satyre aussi velu que 
Lycaon1, dont le visage pâle et maigre annonçait un 
tempérament des plus lascifs. L’incontinence et la 
lubricité perçaient à travers l’hypocrisie de ses 
regards... Mais n’achevons pas son portrait, de crainte 
que mes crayons n’occasionnent des applications 
injustes, et que le lecteur malin ne prenne Gautier pour 
Garguille2. Je n’aurais jamais espéré d’un homme de sa 
robe une galanterie semblable à celle qu’il me fit la 
première fois que nous nous vîmes. C’était une montre 
à répétition de Julien le Roi3, guillochée d’un goût 
admirable, et toute enrichie de diamants. J’avoue à son 
honneur que jamais églisier n’a mieux démenti le 
proverbe qui dit cancre comme un prêtre. Il était, au 
contraire, si sottement prodigue qu’en moins de quinze 
jours je lui fis vendre un bénéfice de mille écus de 

                                     
1 Roi d’Arcadie, changé en loup pour avoir égorgé un enfant sur 

l’autel de Zeus. 
2 Hugues Guéru de Fléchelles, dit Gaultier-Garguille (1573-1634), 

auteur comique associé à Gros-Guillaume et Turlupin pour interpréter des 
farces. Dans le langage populaire, prendre Gautier pour Garguille signifie 
se méprendre. 

3 Julien Leroy (1686-1759), célèbre horloger à qui l’on doit divers 
perfectionnements techniques. 
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rentes. Il aurait été homme à vendre tout le clergé pour 
moi, si je ne lui avais communiqué mon indisposition. 
Dès qu’il s’en aperçut, son amour se convertit en rage, 
et dans l’excès de sa colère, peu s’en fallut qu’il n’en 
vînt aux voies de fait. 

Ce fut alors que j’eus recours à l’effronterie et 
l’impudence dont les femmes de notre profession sont 
capables. Je lui dis d’un ton de fermeté qui l’ébranla 
que je le trouvais bien hardi d’oser me faire un pareil 
outrage ; qu’il mériterait que je le fisse jeter par les 
fenêtres ; que si j’avais quelque chose à me reprocher, 
c’était d’avoir eu de la faiblesse pour lui ; que je voyais 
à merveille qu’on ne disait que trop vrai quand on taxait 
les gens de son état d’être la plupart des libertins et des 
débauchés ; que, sans doute, il s’était accommodé de la 
sorte dans quelque infâme maison. J’ajoutai, que si un 
reste de pitié ne me retenait, je le citerais à l’Official1, 
et aurais assez de crédit pour le faire mettre en un lieu 
où le châtiment et la pénitence seraient proportionnés à 
ses déportements. Cette véhémente et laconique 
vesperie2 eut tout l’effet que je pouvais en attendre. Le 
pauvre apôtre fut si abasourdi, si humilié, qu’il 

                                     
1 Juge ecclésiastique délégué par l’évêque. 
2 À l’origine, dernier acte qui soutenait un licencié en théologie ou en 

médecine, avant de passer docteur. Le mot avait pris le sens 
d’admonestation, réprimande, reproche. 
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décampa sans souffler le mot, et onc1 depuis je n’en ai 
eu de nouvelles. 

Que ceci serve de leçon aux ecclésiastiques, et leur 
apprenne que les disgrâces, l’opprobre et le mépris sont 
d’ordinaire la récompense de leur scandaleuse conduite. 
Qu’ils sachent se respecter eux-mêmes, s’ils veulent 
être respectés. On n’est que trop convaincu que la 
pureté des moeurs n’est point attachée à l’habit, et que 
les passions ne sont pas moins vives sous la robe d’un 
cénobite2 que sous l’ajustement d’un séculier : mais on 
passe à l’homme du siècle ce que l’on ne passe point à 
l’homme d’Église : celui-ci est assujetti à des 
bienséances dont l’autre est dispensé. Qu’un prêtre 
s’applique à sauver les apparences ; qu’il sache couvrir 
ses vices, ses appétits, sous un extérieur vertueux et 
dévot ; qu’il fasse sa principale étude de fasciner 
chrétiennement les yeux d’autrui ; il a rempli ses 
devoirs : en exiger davantage, ce serait demander 
l’impossible, et contrecarrer les intentions de la nature : 
c’est à elle seule, et non pas à son ouvrage, qu’il 
appartient de faire des miracles. Que l’églisier donc 
évite de donner prise sur lui ; que le vernis de la sagesse 
brille dans toutes ses actions extérieures ; qu’il trompe, 

                                     
1 Jamais. 
2 Moine des premiers siècles chrétiens, vivant en communauté. 
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en un mot, le prochain, puisqu’il est payé pour cela ; du 
reste, laissons-le jouir en paix. 

Le memento cuisant que j’avais laissé, de mes 
faveurs à Monsieur l’abbé me fit prendre plus de soin 
de ma santé que jamais. J’observais si scrupuleusement 
les ordonnances de mon chirurgien que je fus bientôt en 
état de contracter un nouveau mariage. Je n’attendis pas 
longtemps. 

Un mylord, ou plutôt un mylourd, vint me présenter 
ses hommages sterling et ses vapeurs. C’était une sorte 
d’individu court et ramassé, qui ressemblait 
parfaitement à un gros orteil, marchant comme un 
canard, et traversé d’une épée à la catalane, où pendait 
un gros gland qui lui flottait sur la cheville. Les qualités 
de son esprit répondaient si bien à celles du corps que 
l’un semblait fait pour l’autre, et que l’on eût été fort 
embarrassé auquel donner la préférence. On sera, peut-
être, surpris que je n’aie jamais eu sous mes lois que 
des animaux indécrottables ; mais il faut observer que 
les gens de mérite ne sont pas toujours les plus 
opulents, ni ceux qui recherchent le plus notre 
commerce ; et qu’il n’y a guère que des sots et de 
maussades figures embarrassés de leur argent qui 
s’adressent à nous. D’ailleurs, on doit savoir que 
l’intérêt seul nous gouvernant, un barbet, un singe qui 
viendrait nous trouver, muni d’une bonne bourse, serait 
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sûr d’être mieux accueilli que le plus aimable cavalier 
du monde. Tel est le charme puissant de l’espèce 
qu’elle nous fait voir toujours à leur avantage ceux qui 
en ont beaucoup. Les guinées de Mylord avaient 
métamorphosé sa personne : c’était un Céladon à mes 
yeux. Il me fit observer un genre de vie bien étrange 
pendant que j’eus l’honneur d’être à ses appointements. 
Nous ne mangions les trois quarts du temps que des 
tranches de boeuf grillées, des côtelettes de mouton, du 
veau rôti nageant dans une sauce au beurre, avec des 
feuilles de choux vertes, telles qu’on les donne aux 
bêtes de basse-cour. Quelquefois (et c’était son plat 
favori), une pièce de porc avec une marmelade de 
pommes. Il n’était pas d’un goût plus délicat pour sa 
boisson. Le bourgogne et les meilleurs vins de France 
lui faisaient mal au coeur. Il lui fallait de cette ripopée1 
qui pique et gratte le gosier, dont les crocheteurs 
s’enivrent. On pense bien que le punch* ni les pipes 
n’étaient pas oubliées ; car un véritable Anglais ne 
croirait pas avoir dîné sans cela. Enfin, quand Mylord 
s’était gorgé de ce breuvage mixtionné, quand il avait 
fumé tout son saoul, et roté comme un pourceau, il 
s’endormait les jambes sur la table. 

                                     
1 Mélange de différentes sortes de vins, de sauces. 
* Sorte de boisson composée de citron, d’eau-de-vie, de sucre et 

d’eau. 
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Je ne me serais pas volontiers habituée à tant de 
crapule et de saloperie si je n’y avais pas trouvé un 
avantage considérable. Quoique Mylord ne fut rien 
moins que généreux, j’en tirais tout ce que je voulais. Il 
n’était question que de décrier mes compatriotes, de 
boire au roi George, et de donner à tous les diables le 
pape et le prétendant1. Moyennant ce petit trait de 
complaisance, j’avais la liberté de lui vider toutes ses 
poches. J’en attrapai un jour la valeur de plus de trois 
cents louis en marchandise, pour une couple de santés 
que je bus. Je lui dis que je voulais me faire faire une 
espèce de déshabillé de fantaisie, et que comme je lui 
connaissais le goût excellent, je le priais de 
m’accompagner dans quelque boutique de la rue Saint-
Honoré. « Oh ! de tout mon coeur, répondit Mylord. 
C’est très bien pensé. Yes, yes, very well : votre idée est 
fort bonne. Extremely good : mon avis ne vous sera pas 
inutile ; by God, du premier coup d’oeil je vous dirai ce 
qui vous convient. » On ne devinerait pas ce que j’eus 
la modestie de prendre ; deux pièces d’étoffes de trente 
aunes chacune : la première en argent pour le pet-en-
l’air, et l’autre en or pour les parements. 

Ceci n’est rien auprès des dépenses prodigieuses où 
                                     
1 Charles-Édouard, dit le Prétendant (1720-1788), qui voulait 

reconquérir le trône des Stuarts, vaincu à Culloden, en 1746. George est le 
roi George III (1683-1760). 
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je trouvais incessamment occasion de le plonger. Je 
n’avais qu’à lui citer quelques traits éclatants de la 
générosité de nos entreteneurs, aussitôt, par une jalouse 
émulation, il s’efforçait à les surpasser, ne pouvant 
souffrir qu’il fût dit qu’aucun mortel pût égaler en 
magnificence un citoyen de la Grande-Bretagne. Son 
sot orgueil me valut, dans le courant de quatre mois, 
cinq mille livres sterling, tant en bijoux qu’en bonnes 
espèces sonnantes. 

Est-il possible qu’il y ait des gens si bêtes que de se 
disputer l’avantage de manger leur bien avec une catin 
pour l’honneur de la patrie ? Comme si la gloire d’un 
peuple était attachée aux extravagantes profusions de 
quelques-uns de ses membres. Mylord, quoique d’une 
tournure à ne pas trop prévenir les gens en sa faveur, ne 
laissait pas d’avoir très bonne opinion de son massif 
individu. Il prétendait que personne en France ne faisait 
ses exercices avec plus de grâce, de force et d’agilité 
que lui. Le saut, la lutte, les armes, la danse et le cheval, 
tout était de sa compétence, et il croyait s’en acquitter 
également bien. Quoi qu’il en soit, le malheur voulait 
toujours que l’exécution ne tournât pas à son avantage. 
Souvent il s’amusait chez moi à faire assaut contre 
Monsieur de Gr*** M*** qui lui détachait, du plus 
grand sang-froid du monde, des bottes à tuer un boeuf 
et que Mylord soutenait n’avoir pas reçues. Enfin, ils 
convinrent un jour, pour éviter d’inutiles contestations, 
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de marquer le bout des fleurets. Cet accord passé, 
Monsieur de Gr*** M*** délaya dans un petit vase du 
noir de cheminée avec de l’huile, et en fit une espèce de 
pommade, dont chacun graissa le bouton de son arme. 
Immédiatement après, voilà mes gens qui s’allongent 
des bottes de longueur, et Mylord en reçoit une 
justement au milieu de l’estomac. Il n’y avait pas 
moyen de contester celle-ci. La marque, bien empreinte 
sur son jabot, faisait une conviction trop authentique 
pour que la négative eût lieu. Il se contenta de dire qu’il 
n’avait pas tenu la garde assez haute. Cependant, outré 
jusqu’au fond de l’âme, d’avoir reçu un si terrible mea 
culpa, il se remit à ferrailler de plus belle la gueule 
béante : mais Monsieur de Gr*** M*** lâchant un peu 
la mesure, le bras tendu, lui enfonça un pied de fleuret 
dans le gosier. Ce que cette aventure eut de plus 
désagréable pour Mylord, c’est qu’en crachant un sang 
aussi noir que celui de la Gorgone*, il fit exputation de 
deux de ses meilleures dents. Néanmoins rien n’étant 
capable de le corriger, ni de réfréner son courage, 
quand il croyait pouvoir se faire admirer, il nous donna 
bientôt après une autre scène non moins risible et 
burlesque. 

Nous avions fait une partie carrée au bois de 

                                     
* Méduse. 
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Boulogne, en calèche découverte. Mylord, plein de 
noble désir d’étaler son adresse à mener une voiture, fit 
mettre le cocher derrière, et se plaça lestement sur le 
siège. Tant que le terrain fut large, sans ornière et sans 
embarras, il alla tout au mieux : mais s’étant mal à 
propos engagé dans une route trop étroite, besoin lui fut 
de sa dextérité pour faire place à un carrosse qui venait 
au grand trot vers nous. La promptitude que requérait le 
cas pressant où il se trouvait lui fit oublier qu’il parlait 
anglais à ses chevaux. Par malheur, c’étaient de bons 
limousins, qui avaient peu pratiqué le monde, et 
n’entendaient pas les langues étrangères. Ils firent tout 
le contraire de ce qu’il leur demandait. Les sottes bêtes 
se jetèrent brusquement sur l’équipage en question, et 
s’accrochèrent par les petites roues. L’autre cocher, 
prenant Mylord à la mine, pour quelque chétif apprenti 
du métier, lui fit, sans cérémonie, une cravate de son 
fouet, et le jeta par terre. Notre phaéton1 fort mécontent 
de sa chute, et plus encore de la caresse qu’il venait de 
recevoir, quitte promptement sa perruque et son habit, 
et fait un défi à ce brutal. Le drôle, qui était fort et 
nerveux, l’accepte de tout son coeur. Cependant, 
Mylord, plus intrépide que Mars, se met en garde un 
pied en arrière, et les poings croisés en avant : l’autre, 

                                     
1 Phaéton était le fils d’Hélios, qui avait prétendu conduire le char du 

Soleil et fut foudroyé par Zeus. D’où le sens du cocher. 
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sans y entendre tant de finesse, veut l’apostropher d’une 
gourmade sur la hure : mais le coup est paré et riposté 
d’une mornifle à travers le museau, puis d’une seconde 
et d’une troisième du même poids. Ce genre d’escrime, 
auquel le Français n’était pas stylé, lui ébranla si fort le 
chef qu’il en perdit le point d’appui, et chut à la 
renverse. Néanmoins après s’être pressé les cartilages 
du nez et bien essuyé la moustache, il se releva pour 
prendre sa revanche. Le héros breton, aussi ferme qu’un 
roc, se préparait à lui pétrir de nouveau la ganache1, et 
lui pocher un oeil ou deux, quand Monsieur la Violette 
le gratifia, à l’improviste d’un grand coup de talon au 
milieu du ventre, et l’étendit comme une grenouille sur 
l’arène. Mylord, se relevant dans une colère affreuse, 
s’écria que le coup n’était pas bon, et nous demanda 
son épée pour la passer à travers le corps du traître. 
Nous ne concevions pas l’équité de sa plainte, d’autant 
que le coup nous avait paru aussi bon qu’un coup de 
pied puisse l’être. Enfin, sa première fougue passée, il 
nous apprit que les lois du noble pugilat défendaient 
très sévèrement les coups de pied. On vint à bout de 
l’apaiser, en lui assurant qu’on avait toujours ignoré ces 
lois en France, et que l’on n’avait jamais eu l’esprit de 
croire qu’il fût malhonnête de faire usage de ses quatre 

                                     
1 Région située au contour de l’os de la mâchoire inférieure du cheval. 
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membres dans de semblables cas. Satisfait de nos 
raisons, Mylord remonta gaiement sur son siège, 
pouvant à peine contenir la joie qu’il ressentait d’avoir 
remporté à nos yeux une victoire si brillante. Il est vrai 
qu’il remplit les spectateurs d’admiration ; mais c’est 
un talent naturel aux Anglais ; et nous ne saurions, sans 
leur faire la plus criante des injustices, leur disputer 
l’honneur d’être les plus grands hommes du monde 
dans l’art distingué d’appuyer dextrement des coups de 
poing. 

Peu de temps après cette martiale aventure, des 
affaires domestiques rappelèrent Mylord en Angleterre. 
Comme il ne doutait pas que je ne fusse extrêmement 
affligée de le perdre, il me proposa, pour me consoler et 
flatter mon amour-propre, qu’il ne regrettait, en quittant 
Paris, que moi et le combat du taureau. 

Je me voyais au départ de Mylord, un capital assez 
considérable, pour pouvoir tenir maison, et filer 
délicieusement mes jours dans l’abondance et le repos : 
mais j’ai expérimenté que la soif d’acquérir augmente à 
proportion de nos gains, et que l’avarice et l’épargne 
sont presque toujours compagnes des richesses. L’envie 
d’être plus à son aise, l’espoir de jouir plus parfaitement 
reculent sans cesse le temps de la jouissance. Nos 
besoins se multiplient à mesure que notre fonds grossit ; 
et nous nous trouvons dans la disette au sein même de 
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l’opulence. J’avais déjà douze mille livres de rente : je 
ne voulais pas songer à la retraite, que je n’en eusse 
vingt. Il est vrai que pour une fille aussi achalandée que 
moi, ce n’était pas fixer à la fortune un terme 
déraisonnable. Les nouvelles faveurs qu’elle me fit 
prouvent bien que je pouvais ambitionner davantage. 
En effet, mon Anglais n’était pas encore à Douvres, 
qu’un membre de l’Académie* des quarante de l’Hôtel 
des Fermes1 arriva pour le remplacer. Je le reçus avec 
les marques de respect et de distinction dues à son 
coffre-fort. Néanmoins, sans être éblouie de l’honneur 
qu’il me faisait, je lui dis que, m’étant consacrée aux 
affaires étrangères, je ne pouvais accepter ses offres 
qu’à condition que dès qu’un étranger se présenterait 
notre bail serait nul. Il y consentit, et l’accord fut signé. 

C’était un grand homme, passablement bien fait et 
d’assez bonne mine ; du reste, un animal insupportable, 
comme sont d’ordinaire les gens de cette profession. La 
terre ne semblait pas digne de le porter. Il avait un 

                                     
* L’auteur emploie cette expression ironique, parce que les fermiers 

généraux sont quarante comme les académiciens français. 
1 Moyennant un prix réglé à forfait, les fermiers généraux collectaient 

les revenus fiscaux correspondant aux contributions indirectes. La ferme 
fut constituée sous Colbert en 1681. Les fermiers rétrocédaient parfois 
leurs droits à des sous-fermiers, d’où des excès et des abus qui les faisaient 
détester. Mercier écrit dans son Tableau de Paris : « Je voudrais renverser 
cette immense et infernale machine qui saisit à la gorge chaque citoyen. » 
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mépris souverain pour tout le monde, excepté pour lui-
même. Il se croyait un génie universel : il parlait de tout 
d’un ton absolu ; il contredisait éternellement, et 
malheur à qui l’aurait contredit : il voulait qu’on 
l’écoutât, sans vouloir écouter personne. En un mot, le 
bourreau mettait le pied sur la gorge aux gens 
raisonnables, et prétendait être applaudi. 

Ce qu’il fit de mieux en entrant chez moi, ce fut de 
réformer le mauvais goût que Mylord avait introduit 
dans ma cuisine, et d’y substituer le luxe et la 
délicatesse des repas financiers. J’avais soir et matin 
une table de huit couverts, dont six étaient 
régulièrement occupés par des poètes, des peintres et 
des musiciens, lesquels, pour l’intérêt de leur ventre, 
prodiguaient en esclaves leur encens mercenaire à mon 
Crésus1. Ma maison était un tribunal, où l’on jugeait 
aussi souverainement les talents et les arts que dans la 
gargote littéraire de Madame T***2. Tous les bons 
auteurs y étaient mis en pièces et déchirés à belles dents 
comme chez elle ; on ne faisait grâce qu’aux mauvais : 
souvent même on les plaçait au premier rang. J’ai vu 
cette vermine oser déprimer les lettres inimitables de 

                                     
1 Dernier roi de Lydie, resté fameux pour ses prodigieuses richesses. 
2 Mme de Tencin (1685-1749), fameuse pour sa jeunesse dissipée et 

mère d’Alembert. Elle tint un des premiers salons littéraires du siècle, où 
elle recevait Fontenelle, Montesquieu, Mairan, Marivaux, Helvétius, etc. 
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l’auteur du Temple de Gnide*1, et pétarder le bon abbé 
Pélegrin2, pour avoir soutenu que les Lettres juives3 
n’étaient qu’un ramas monstrueux de pensées extraites 
de Bayle, de la Bibliothèque universelle de Le Clerc, de 
L’Espion turc4, etc., toutes pitoyablement défigurées, et 
sentant le terroir provençal à chaque ligne. Ce pauvre 
prêtre qui n’avait contre lui que beaucoup de misère et 
de malpropreté, qui logeait une très belle âme dans un 
corps très salope ; ce pauvre homme, toute sa vie en 
butte aux injustes sarcasmes, avait une judiciaire5 
exquise ; et je dois dire à sa gloire que si j’ai quelque 

                                     
* Les Lettres persanes, par Monsieur de Montesquieu. 
1 Le Temple de Gnide (1725), sorte de pastorale galante et sensuelle 

de Montesquieu, qui eut un succès considérable tout au long du siècle. 
2 L’abbé Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745), curieux représentant 

de la bohème littéraire. Il ne vivait guère que du produit de ses messes et 
améliorait son ordinaire en vendant force épigrammes, madrigaux et 
compliments. 

3 Feuilles périodiques dans le genre des Lettres persanes, rédigées à 
partir de 1736 par Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1703-1771). 
Fougeret l’a rencontré à Berlin et s’est brouillé avec lui. 

4 Pierre Bayle (1647-1706), le célèbre auteur du Dictionnaire 
historique et critique (1697); l’érudit genevois Jean Leclerc (1657-1736), 
auteur de la Bibliothèque universelle et historique ((1686-1693, 26 vol.); 
Jean-Paul Marana (1642-1692), auteur de l’Espion du Grand Seigneur 
dans les cours des princes chrétiens (1684), un des modèles des Lettres 
persanes. 

5 Faculté de juger, d’apprécier. 
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goût pour les bonnes choses ; que si je me suis garantie 
de la fièvre contagieuse du bel esprit, je n’en suis 
redevable qu’à ses conseils. C’est lui qui, m’ayant 
ouvert les yeux sur le peu de valeur et la petitesse de 
nos frelons du Parnasse, m’a fait connaître que le 
véritable esprit était un feu pur et divin ; un don du Ciel 
qu’il n’était pas au pouvoir des hommes d’acquérir ; 
qu’il fallait bien se garder de confondre les génies 
heureux doués de ce feu sacré, avec cette multitude 
méprisable de petits écrivains qualifiés du sobriquet de 
bel esprit ; qu’un pareil titre était regardé chez les 
honnêtes gens comme une espèce d’opprobre ; et que, 
quoique la profession des lettres fût la plus noble de 
toutes, il était presque honteux de les cultiver 
aujourd’hui, à cause du mauvais renom que ces insectes 
leur avaient donné dans le monde. « Vous ne devineriez 
pas, me dit-il un jour, pourquoi Paris est infecté de cette 
maudite engeance. C’est que le métier n’exige ni esprit, 
ni talents. Pour vous en convaincre, faites apprendre 
une douzaine de mots du dictionnaire néologique à 
votre cocher, et envoyez-le au café de Procope1 pendant 
un mois ou deux, je vous le garantis, à son retour, aussi 

                                     
1 Un Sicilien, Francesco Procopio dei Coltelli avait ouvert un café 

fameux en 1689, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Il s’installa en 
1724 rue de la Comédie. On y vit Regnard, les deux Crébillon, Fontenelle, 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Piron, d’Alembert, etc. 
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bel esprit que les autres. Hélas ! ajouta-t-il en lâchant 
un profond soupir, c’est à la cruauté de mes parents que 
je dois toute la misère et le ridicule dont je suis accablé 
depuis si longtemps. Les barbares, dès ma tendre 
jeunesse, me firent entrer de force dans l’ordre des 
Frères servites1. La répugnance que j’avais montrée 
pour l’état monacal s’accrut avec l’âge : je gémis 
plusieurs années sous le froc ; j’y serais mort de 
désespoir si je n’avais trouvé moyen de me faire 
séculariser. Mais, sans amis, sans argent, dénué de tout, 
la liberté me devint bientôt un fardeau : peu s’en fallût 
que je ne regrettasse les misérables liens dont j’avais 
été garrotté jusqu’alors. Enfin, ne sachant quel parti 
prendre, mon irrésolution m’amena ici. J’ai subsisté 
dans les commencements du produit de mes messes et 
de quelques sermons composés en poste, que je vendais 
aux ordres mendiants. La nécessité et le désoeuvrement 
ne m’avaient pas permis d’être trop difficile sur le 
choix de mes connaissances. Je fréquentais une petite 
tabagie près de la foire Saint-Germain, où se 
rassemblaient des danseurs de corde, des joueurs de 
marionnettes, quelques acteurs de l’Opéra-Comique, et 
entre autres le Sieur Colin, célèbre moucheur de 

                                     
1 Serviteurs de Marie, membres d’un ordre religieux, appelés aussi 

Frères de l’Ave Maria ou de la Passion de Jésus-Christ, ordre fondé en 
1240 en Italie, pratiquant l’ascétisme et la prédication. 
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chandelles de la Comédie. Tous ces messieurs, dont 
j’avais eu le bonheur de capter la bienveillance, me 
donnèrent mes entrées à leurs spectacles. Bientôt la 
démangeaison de barbouiller du papier me prit : je 
hasardai quelques mauvaises scènes, qui me furent 
payées au-delà de leur valeur. J’aurais bien voulu 
pouvoir concilier l’Église et le théâtre, et continuer à 
tirer mon tribut quotidien de l’autel ; mais Monsieur 
l’archevêque jugea à propos de me priver de cette petite 
douceur, en m’interdisant les fonctions de prêtre. Je 
perdis quinze sous par jour, que me valait la messe qui 
était mon plus clair revenu. Pour réparer cette perte, je 
levai boutique de poète, et me mis à composer des 
comédies, des opéras, des tragédies, que je faisais jouer 
sous le nom de mon frère le chevalier, ou que je vendais 
à quiconque avait la manie d’être auteur. Je faisais, 
outre cela, trafic en gros et en détail de tout ce qui était 
du ressort de l’esprit. Voulait-on des bouquets, des 
épithalames1, des cantiques spirituels, des sermons de 
Carême ? on en trouvait dans mon magasin de toutes les 
sortes, et à juste prix. Je vous avouerai même sous le 
secret que maint illustre membre de la pétaudière2 du 

                                     
1 Poème composé à l’occasion d’un mariage, à la louange des époux. 
2 Cour du roi Pétaud, où tout le monde commande : assemblée 

confuse, où personne ne s’entend. Comme toutes les communautés se 
nommaient un chef, les mendiants en avaient fait autant et l’avaient 
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vieux Louvre* n’a pas dédaigné de recourir à moi pour 
son discours de réception. Qui ne croirait pas qu’un 
commerce si considérable eût dû me faire rouler 
carrosse ? Cependant jugez de l’avantage que j’en ai 
tiré par l’état où vous me voyez. Depuis plus de 
cinquante ans, j’ai composé des millions de vers, et je 
n’ai pas de culotte. » 

Si l’air de candeur et de naïveté avec lequel le bon 
homme Pélegrin s’expliqua me convainquit que de tous 
les métiers le plus ingrat et le plus frivole est celui de 
bel esprit, son mérite réel me convainquit aussi qu’il y a 
des heureux dans la profession des lettres comme dans 
toutes les autres, et qu’il est une infinité d’écrivains qui 
doivent plus leur réputation à leur étoile, qu’à leurs 
talents. Combien ai-je vu de faux célèbres dans Paris, 
dont on n’aurait jamais parlé sans la protection de 
quelqu’important de cour ou de quelque catin en 
crédit ? Combien en connais-je à qui l’autorité a déféré 
les premières places parmi les disciples d’Apollon, qui 
n’auraient pas été capables de tirer de leurs cerveaux 
stériles la centième partie des bonnes choses que l’abbé 
Pélegrin a faites ? Sauve toute comparaison odieuse, le 

                                                                                           
nommé le roi Pétau (du latin peto, « je demande »). Ce roi n’avait 
évidemment aucune autorité sur ses sujets. 

* L’Académie française. 
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pauvre diable ressemblait assez au Paillasse1 de la foire, 
qui est la risée du public et le jouet éternel de ses 
confrères, quoique au fond il soit infiniment plus habile 
qu’eux. Concluons de là que le mérite est en pure perte, 
quand il n’est point étayé de la fortune. C’est à elle 
seule qu’il appartient de faire les grands hommes ; la 
Nature ne fait que les ébaucher. 

Je reviens à mon cordon bleu2 de finance. Sa 
compagnie l’ayant élu pour aller en tournée, c’est-à-
dire, pour voir si les commis étaient exacts à opprimer 
et piller le peuple, et si l’on ne pourrait pas inventer 
quelque honnête moyen de le fouler encore davantage, 
nous rompîmes amicalement notre contrat, et je me 
retrouvai libre. 

Il y a longtemps que j’aurais dû répondre à une 
question que mes lecteurs m’ont indubitablement faite 
plus d’une fois en eux-mêmes. Comment est-il possible 
que Margot, qui est née avec un tempérament de 
Messaline3, ait pu se contenter de gens qu’elle ne voyait 

                                     
1 Personnage du théâtre populaire de Naples, valet de comédie, 

bouffon des théâtres forains. 
2 Le cordon bleu était l’insigne des chevaliers du Saint-Esprit. 

Familièrement, le terme désigne une personne éminente par son rang et sa 
fonction. 

3 Impératrice romaine, épouse de Claude (Ier siècle avant Jésus-
Christ), célèbre pour sa lubricité. 
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que par intérêt, et qui la plupart n’étaient rien moins 
que des Hercules dans les travaux libidineux ? 

Rien n’est mieux fondé que cette objection, et il est 
juste d’y satisfaire. Sachez donc, messieurs, qu’à 
l’exemple des duchesses de la vieille cour et de 
plusieurs de mes compagnes, j’ai toujours eu à mes 
gages... Mais que ceci, je vous prie, soit sous le secret. 
J’ai toujours eu un jeune et vigoureux laquais, et je 
m’en suis si bien trouvée que tant que l’âme me battra 
au corps, je ne changerai point de méthode. 
Indépendamment de ce que les drôles sont sans 
conséquence, ils vous servent dans la minute, et ne vous 
ratent pas comme font les honnêtes gens ; ou du moins, 
quand la chose arrive, c’est après de si fortes épreuves 
qu’il y aurait de l’injustice et de la cruauté à leur en 
faire un crime. Deviennent-ils insolents ? il est aisé d’y 
remédier. On leur donne quelques coups de bâton ; on 
les paie, et on les renvoie : cela ne fait pas le moindre 
petit pli. Il est vrai que je n’en suis jamais venue à ces 
extrémités, parce que j’ai toujours eu la précaution de 
les prendre tout neufs, exactement de la tournure 
d’esprit et de corps du paysan1, que l’ingénieux et 
élégant Monsieur de Marivaux nous a peint d’un coloris 

                                     
1 Jacob, le héros du Paysan parvenu (1734-1735), roman de 

Marivaux. 

 113



si naïf et si gai. Je me donne la satisfaction de les 
éduquer moi-même, et de les plier à ma fantaisie. 
Surtout, je ne souffre pas qu’ils aient aucune liaison 
avec leurs semblables, de peur que les coquins ne 
corrompent leur innocence et ne les débauchent. Je les 
tiens, pour ainsi dire, à la tâche : du reste, rien ne leur 
manque quant au victum et vestitum1. Ils sont 
proprement entretenus, et nourris comme des poulets à 
l’épinette2, ou, pour parler moins métaphoriquement, 
comme de bienheureux directeurs de nonnes, lesquels 
n’ont d’autre soin en ce monde que de faire dévotement 
de bon chyle3 et ce qui s’ensuit. Voilà, messieurs, 
puisque vous étiez curieux de le savoir, la recepte dont 
je me sers journellement pour modérer les feux de 
l’incontinence. Au moyen d’un système si raisonnable, 
mes plaisirs ne sont point mêlés d’amertume. Je jouis 
en paix et à petit bruit, sans redouter les caprices et la 
mauvaise humeur d’un amant impérieux qui me 
traiterait en esclave, et me faisant peut-être acheter ses 
caresses au prix de mes épargnes, me réduirait un jour à 
la mendicité. Je ne suis pas de ces grues-là. S’entête qui 
voudra de belle passion et de tendresse platonique, je ne 

                                     
1 « La nourriture et le vêtement. » 
2 Poulet élevé, pour l’engraisser, dans une cage en bois ou en osier. 
3 Partie des aliments élaborés par le suc digestif et propre à 

l’absorption intestinale. 
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me repais point de vapeurs : les sentiments épurés et 
alambiqués de l’amour sont des mets qui ne 
conviennent pas à ma constitution ; il me faut des 
nourritures plus fortes. Vraiment, Monsieur Platon était 
un plaisant original avec sa façon d’aimer. Où en serait 
aujourd’hui le genre humain si l’on eut suivi les idées 
creuses de ce gâte-métier ? Il y a grande apparence que 
la nature ne l’avait pas mieux partagé qu’Origène1, ou 
qu’on lui avait fait quelque soustraction à l’instar de 
celle que l’on fit au doucereux amant d’Héloïse2. Au 
moins, ce qu’il y a de bien sûr, c’est que son maître 
Socrate, qui avait les pièces sans lesquelles on ne 
saurait être pape, ne lui a pas prêché cette 
métaphysique. Il a suivi tout uniment le grand chemin ; 
et s’il s’en est écarté, ç’a été de bien peu de chose. 
Reprenons notre histoire. 

À peine la renommée eut-elle publié dans Paris mon 
veuvage que je me vis obsédée par une multitude de 
dupes de toute espèce et de tous rangs. Un ambassadeur 

                                     
1 Théologien né à Alexandrie (185-254), grand controversiste. Il se 

châtra pour se délivrer des passions charnelles. 
2 Religieuse française du XIIe siècle. Elle eut pour précepteur 

Abélard, chanoine de Notre-Dame, dont elle devint la maîtresse. Pour le 
punir, l’oncle d’Héloïse, le chanoine Fulbert, fit châtrer Abélard. Cette 
histoire d’une jeune fille séduite par son précepteur inspira à Rousseau le 
titre de son roman, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761). 
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extraordinaire me délivra fort à propos de leurs 
importunités. Je ne pus me dissimuler à moi-même la 
joie que je ressentis alors d’avoir fait une conquête de 
cette importance. Quel triomphe flatteur pour ma 
vanité ! Et que je m’imaginais de satisfaction de voir à 
mes pieds une personne, qui, par son adresse à ménager 
les esprits, par la sagacité de ses lumières, et une 
parfaite connaissance des intérêts divers des souverains, 
peut de son cabinet changer tout le système des affaires 
de l’Europe, et contribuer également au bien général et 
à la gloire de sa patrie ! Tel était le tableau favorable 
que je me faisais de Monsieur l’ambassadeur avant de 
l’avoir vu. Je ne doutais pas qu’il ne joignît à ces rares 
et sublimes talents mille autres belles qualités, ne 
concevant pas que l’on pût jamais remplir des emplois 
de cette conséquence sans être doué d’un génie 
supérieur. Ce qui me confirma surtout dans la haute 
idée que je m’en étais faite, ce fut la façon singulière 
dont il s’y prit pour traiter avec moi. Notre accord se fit 
par voies de négociations. Des agents secrets vinrent 
me trouver de sa part ; je lui en députai de la mienne ; 
ils s’abouchèrent ensemble ; les offres proposées furent 
écoutées, examinées, débattues. Chacun cherchant les 
avantages de son parti, multipliait les difficultés : on 
rencontrait des inconvénients partout ; on en faisait 
naître où il n’y en avait pas. S’accordait-on sur un 
point ? on différait sur l’autre. Cependant, après 
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plusieurs conférences rompues et renouées, nos 
plénipotentiaires signèrent heureusement les articles, et 
l’échange du double traité fut fait à notre contentement 
réciproque. 

Comme il y a tout lieu de croire que le lecteur est 
impatient de connaître Son Excellence, je vais, sans le 
faire attendre plus longtemps, lui en crayonner le 
portrait. 

Monsieur l’ambassadeur avait une de ces figures 
que l’on peut appeler insignifiante, et, par conséquent, 
assez difficile à définir. Il était d’une taille au-dessus de 
la médiocre, ni bien, ni mal fait : il avait la jambe d’un 
homme de qualité, c’est-à-dire grêle et décharnée. Il 
affectait un air de noblesse, que son visage trivial 
démentait. Il portait la tête haute, en se gonflant les 
joues, et jetait sans cesse un oeil de complaisance sur 
l’ordre dont il était décoré. Du reste, à sa mine grave, 
silencieuse et intérieure, on l’aurait cru absorbé dans de 
très profondes méditations, et minutant les plus vastes 
desseins. Il ne parlait presque pas, pour donner à 
entendre qu’il pensait beaucoup, et que son caractère lui 
prescrivait d’être circonspect et mesuré dans ses 
discours. Le questionnait-on ? il répondait par quelque 
léger mouvement de tête, accompagné d’un coup d’oeil 
mystérieux ou d’un imperceptible petit sourire. Qui 
croirait que sur un extérieur si bizarre et des apparences 
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si équivoques, je fus près d’un mois la dupe de ma 
préoccupation pour Monsieur l’ambassadeur ? Je ne me 
serais pas ôté de la cervelle qu’il ne fût le plus grand 
homme du monde, sans la peinture charitable que m’en 
fit son secrétaire. J’ai déjà observé ci-dessus que nous 
n’avons pas de plus rigoureux et de plus redoutables 
censeurs que nos domestiques. Si, malgré leur 
ignorance, nos défauts ne leur échappent pas, comment 
pourrions-nous espérer d’échapper aux traits mordants 
de leur langue, quand ils ont de la pénétration ? Celui-ci 
était trop éclairé pour se laisser éblouir par la morgue et 
le sérieux de son maître. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé 
ses observations si judicieuses que je crois faire ma 
cour au lecteur de les lui communiquer. C’est le 
secrétaire qui parle : 

« Souvenez-vous, me dit-il, pour ne vous y jamais 
tromper, que les grands ne sont généralement grands 
que par notre petitesse ; et que c’est le respect aveugle 
et pusillanime qu’un ridicule préjugé nous inspire pour 
eux, qui les élève à nos yeux. Osez les envisager ; osez 
faire abstraction du faux éclat dont ils sont environnés, 
le prestige s’évanouira. Vous connaîtrez 
immédiatement leur valeur intrinsèque, et verrez que ce 
que vous avez pris si souvent pour grandeur et dignité 
n’est autre chose qu’orgueil et bêtise. Une maxime 
surtout qu’il ne faut pas oublier, c’est que le mérite 
personnel n’est pas plus relatif à l’importance du poste 
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qu’on occupe que la bonté d’un cheval à la richesse du 
harnais qui le couvre. Bridez une rosse à son avantage, 
caparaçonnez-la, chargez-la du plus fastueux équipage, 
tous ces ornements ne sauraient la métamorphoser : ce 
ne sera jamais qu’une rosse. À l’application. Un génie 
étroit tel que Son Excellence s’imagine qu’un air de 
discrétion, un dehors grave et composé, une contenance 
impérieuse et altière, sont les seules qualités qui 
constituent et caractérisent le ministre. Je dis, moi, que 
cela ne caractérise qu’un fat. Il a beau se gourmer, se 
panader1 et se rengorger sous le poids imposant de sa 
mission, l’on verra toujours à travers sa contrainte et ses 
efforts, qu’il a les reins trop faibles pour un si pesant 
fardeau. Aussi ne manque-t-il pas de s’en débarrasser 
sur nous, dès qu’il peut se dérober à l’oeil du public. Et 
alors, que croyez-vous qu’il fasse, tandis que nous 
suons à déchiffrer les dépêches et à y répondre ? Il 
polissonne avec ses domestiques, son singe et ses 
chiens ; il fait des découpures, il fredonne, joue de la 
flûte, se jette dans un fauteuil, s’étend, bâille et 
s’endort. N’allez pourtant pas vous figurer que tous les 
ministres soient taillés sur un si pitoyable modèle. Il en 
est dont le mérite est infiniment supérieur aux éloges 
qu’on pourrait en faire. J’en connais plusieurs qui 

                                     
1 Faire la roue, se pavaner. 
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joignent aux talents qu’exige leur état celui de se 
concilier l’affection et l’estime générale et qui, bien 
différents de leurs postiches confrères, savent être 
recueillis dans le cabinet et dissipés dans le monde, 
d’autant plus adroits politiques en cela que l’air de 
confiance et de franchise qu’ils témoignent à l’extérieur 
fait qu’on ne s’en méfie pas, et que personne ne songe à 
se boutonner devant eux. » 

Monsieur le secrétaire me dit encore une infinité 
d’excellentes choses, que je pourrais insérer ici ; mais 
comme il n’est rien qui n’ennuie à la longue, j’aime 
mieux laisser le lecteur sur la bonne bouche. 

L’admiration et le respect que j’avais eus 
jusqu’alors pour Son Excellence dégénéra bientôt en 
mépris. Malgré sa magnificence et ses largesses, 
j’aurais été capable de lui faire quelque incartade pour 
m’en délivrer, si le dérangement soudain de ma santé ne 
nous eût fourni un prétexte réciproque de rupture. Je 
tombai dans une langueur et une mélancolie qui furent 
l’écueil du savoir des plus célèbres disciples 
d’Esculape. Chacun d’eux également ignorant du mal 
réel dont j’étais attaquée m’en prêtait un de son 
imagination, et me le prouvait par des syllogismes si 
concluants que, me croyant tous les maux ensemble, je 
prenais des remèdes de toute main, et faisais de mon 
corps une boutique d’apothicaire. Cependant, je 
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diminuais à vue d’oeil, et n’était plus qu’une triste 
image, qu’une ombre déplorable de ce que j’avais été. 
Je m’efforçais en vain de remplacer la fraîcheur 
naturelle de mon teint, mes couleurs et mon 
embonpoint, par les secrets illusoires de l’art. Le 
vermillon, la pommade, le blanc et les mouches1 
n’étaient pas capables de retracer à mon miroir le joli 
minois de Margot. À peine retrouvais-je, dans la 
profonde méditation et la pénible étude de deux heures 
de toilette, un seul petit trait qui me rappelât le souvenir 
de mon ancienne beauté. J’étais presque dans le cas 
d’une décoration de théâtre qui, par la magie de la 
perspective, est admirable de loin, et qu’on ne saurait 
voir de près sans être révolté. Les couches diverses de 
fard dont je me surchargeais le visage me prêtaient un 
certain éclat à quelque distance, et donnaient à mes 
yeux de la vivacité : mais m’approchait-on ? l’on ne 
voyait plus qu’un amas confus et bizarre de couleurs 
grossières, dont la rudesse offensait la vue, et sous 

                                     
1 Petits morceaux de taffetas noir appliquée sur le visage, mode 

passée d’Italie en France au XVIIe siècle. Les coquettes et les 
professionnelles en distinguaient une dizaine : la passionnée se posait sous 
l’oeil; la baiseuse au coin de la bouche; la coquette sur la lèvre; l’effrontée 
sur le nez; la majestueuse au milieu du front; la galante au milieu de la 
joue; l’enjouée près d’une fossette des joues; la discrète sur la lèvre 
inférieure; la voleuse pour dissimuler un petit bouton; la coquine sur les 
replis discrets. 
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lesquelles il n’était pas possible de démêler ma 
ressemblance. Hélas ! que de sujets d’affliction et de 
désespoir quand je me rappelais le temps heureux où 
Margot, parfaitement ignorante des ruses et du 
raffinement de la parure, était riche de son propre 
fonds, et n’empruntait ses charmes que d’elle-même ! 
Enfin, pendant qu’immolée à mes ennuis et aux 
ordonnances des médecins, je traînais un reste de vie, 
j’entendis parler d’un empirique1, auquel on avait 
donné le sobriquet de Vise-à-l’oeil, parce qu’il 
prétendait connaître la nature de tout mal dans les yeux. 
Quoique je n’eusse jamais eu grande foi aux miracles 
des gens à secrets, la faiblesse où j’étais réduite m’avait 
insensiblement disposé l’esprit à la crédulité. Et comme 
il n’y a rien qu’on se persuade plus aisément que ce que 
l’on souhaite avec plus d’ardeur, je fis prier Monsieur 
Vise-à-l’oeil de passer chez moi, ne doutant pas qu’il ne 
me rendît bientôt la santé. Au premier abord, sa 
physionomie me plut. Je lui trouvai un air ouvert et 
gracieux, au lieu de ce caractère effrayant qui est 
empreint sur le front de la plupart des médecins et des 
charlatans. Il commença par exiger de ma franchise une 
brève confession de ma vie passée avant de tomber 

                                     
1 Le mot désignait un médecin qui ne s’attachait qu’à l’expérience, 

sans suivre « la méthode ordinaire de l’art ». Le Dictionnaire de 
l’Académie (1762) précise : « Il se prend le plus souvent pour charlatan. » 
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malade, et du régime que l’on m’avait fait observer 
depuis. Après quoi, m’ayant fixée attentivement 
l’espace de deux ou trois minutes, sans faire le moindre 
mouvement ni proférer un seul mot, il rompit le silence 
en ces termes : « Mademoiselle, vous êtes fort heureuse 
que les médecins ne vous aient point tuée. Votre mal, 
auquel ils n’ont rien connu, n’est point une affection du 
corps, mais un dégoût de l’esprit, causé par l’abus 
d’une vie trop délicieuse. Les plaisirs sont à l’âme ce 
que la bonne chère est à l’estomac. Les mets les plus 
exquis nous deviennent insipides par habitude : ils nous 
rebutent à la fin, et nous ne les digérons plus. L’excès 
de la jouissance vous a, pour ainsi dire, blasé le coeur, 
et engourdi le sentiment. Malgré les charmes de votre 
condition actuelle, tout vous est insupportable. Les 
soucis accablants vous suivent au milieu des fêtes, et le 
plaisir même est un tourment pour vous. Voilà votre 
état. Si vous voulez suivre mon avis, fuyez le 
commerce bruyant du monde : ne faites usage que 
d’aliments salubres et substantiels ; couchez-vous de 
bonne heure, et soyez matinale ; prenez de l’exercice ; 
ne fréquentez que des personne dont l’humeur cadre à 
la vôtre ; ayez toujours quelque occupation pour remplir 
les vides de la journée. Surtout ne faites aucun remède, 
et je vous garantis dans six semaines aussi belle et aussi 
fraîche que vous l’ayez jamais été. » 

Le discours de Monsieur Vise-à-l’oeil fit sur mes 
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sens un effet si merveilleux que pour peu que j’eusse eu 
foi au grimoire1, je l’aurais soupçonné de m’avoir 
touchée d’une baguette magique. Il me semblait que je 
sortisse d’un sommeil profond, pendant lequel j’avais 
rêvé d’être malade. Persuadée que Monsieur Vise-à-
l’oeil m’arrachait d’entre les bras de la mort, je lui 
sautai au cou par excès de reconnaissance, et le 
congédiai avec un présent de douze louis. 

Dans la résolution d’observer à toute rigueur son 
ordonnance, mon premier soin fut de signifier ma sortie 
à l’Opéra. Quoiqu’on soit obligé d’y servir six mois 
encore après cette formalité, Monsieur Thuret voulut 
bien m’en exempter. Je ne me vis pas plutôt libre qu’il 
me parut que je pensais pour la première fois. Depuis le 
jour que je m’étais éclipsée du domicile de mes parents, 
je n’avais pas plus songé à eux que s’ils n’eussent 
jamais existé, et que je fusse tombée des nues. Mon 
changement de situation les rappela dans ma mémoire. 
Je me reprochai mon ingratitude envers eux, et songeai 
à la réparer au plus tôt, supposé qu’ils vécussent encore. 
Mes perquisitions furent assez longtemps infructueuses. 
Enfin, un vieux marchand de tisane m’apprit que 
Monsieur Tranchemontagne avait fini ses jours 

                                     
1 Formulaire à l’usage des magiciens et des sorciers pour évoquer les 

morts et l’esprit malin. 

 124



commandant une rame sur les galères de Marseille, et 
que ma mère se trouvait actuellement resserrée à la 
Salpêtrière1, après avoir reçu au préalable une petite 
correction publique de la main de Monsieur de Paris*. 

Je fus sensiblement touchée de leur sort ; et loin de 
blâmer la conduite qui les y avait entraînés, je ne pus 
m’empêcher de les justifier en mon coeur, me rappelant 
cette judicieuse réflexion de l’avocat Pathelin2, qu’il est 
bien difficile d’être honnête homme quand on est 
gueux. En effet, que de gens qui passent pour la probité 
même, parce que rien ne leur manque, qui auraient fait 
pis s’ils s’étaient trouvés en pareille situation ! Il n’y a 
rien en ce monde, comme l’on dit, qu’heur et malheur. 
Ce sont les infortunés que l’on pend : et sans doute, si 
tous ceux qui le méritent étaient punis de la hard3, 
l’univers serait bientôt dépeuplé. 

Fondée sur cette opinion vraie ou fausse, je 
m’employai de tout mon crédit pour tirer ma mère de 

                                     
1 La Salpêtrière faisait partie de l’Hôpital général, et se trouvait sur 

l’emplacement où, au début du XVIIe siècle, on fabriquait du salpêtre. 
Elle était surtout affectée aux femmes criminelles, débauchées, aliénées ou 
indigentes. 

* On nomme ainsi par dérision le bourreau. 
2 Héros de la farce du même nom (XVe siècle). Nougaret, lui aussi, 

fait dire à son personnage : « Si j’étais riche, je chérirais la vertu. » 
3 Ou hart, corde qui servait à pendre les criminels. 
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captivité, ne doutant pas que le changement de 
condition ne la rendît bientôt aussi honnête femme 
qu’une autre. Dieu merci ! je ne m’abusai point. C’est 
aujourd’hui une des plus raisonnables personnes que 
l’on puisse voir. Elle a bien voulu se charger du soin de 
mes affaires domestiques ; et j’avoue, à sa louange, que 
ma maison n’a jamais été mieux réglée. En un mot, si 
j’ai contribué à son bonheur, je puis dire qu’elle n’a pas 
moins contribué au mien par la tendre affection qu’elle 
me porte, et le zèle sincère avec lequel elle vole au-
devant de tout ce qui peut flatter mes désirs. 

Nous partageons notre temps entre la ville et la 
campagne, et jouissons, parmi un petit nombre 
d’habitudes (car les amis sont pure chimère) de ce que 
la vie a de plus délicieux dans tous les genres. Pour ce 
qui est de ma santé, elle est très bonne maintenant, à 
une légère insomnie près. Mais, comme Monsieur Vise-
à-l’oeil m’a expressément défendu les remèdes, j’ai 
imaginé de lire tous les soirs quelques lambeaux des 
oeuvres narcotiques du marquis d’Argens, du chevalier 
de Mouhy, et de plusieurs excellents écrivains de cette 
classe, moyennant quoi je dors comme une marmotte. 
J’exhorte ceux qui sont attaqués de semblable 
indisposition de se servir du même expédient : sur ma 
parole, ils s’en trouveront bien. 

Il me reste à répondre au reproche qu’on me fera 
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peut-être d’avoir été un peu trop libre dans mes 
tableaux. Voici ce qui m’y a engagé. J’ai cru que le 
moyen le plus sûr de décrier les filles publiques était de 
les peindre avec les couleurs les plus odieuses, et de les 
faire passer par les degrés les plus infâmes du métier. 
Au reste, quel que soit là-dessus le sentiment du lecteur, 
je me flatte que les traits obscènes de ces mémoires 
seront rachetés par l’avantage que les jeunes gens qui 
entrent dans le monde pourront tirer des réflexions que 
je fais sur le manège artificieux des catins, et le danger 
évident qu’il y a de les fréquenter. Si le succès répond à 
mes intentions, tant mieux. Sinon, je m’en lave les 
mains. 
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